1982年新年第一天，梅兰妮背着一只鹅黄色的大大的双肩背，一大早出现在学校附近的公共汽车站。书包是孙老师送她的新年礼物，梅兰妮格外珍惜，小心翼翼地把书本笔记之类的东西放进去。
昨夜一直跟孙老师在一起，从舞会上回来，去了孙老师他们宿舍。孙老师一边拿出钥匙开门，一边对梅兰妮说：“过了新年，就不要叫我孙老师了。”
门开了，他俩一起走进房间。梅兰妮仰起脸来问孙老师：“不叫你孙老师，那要叫你什么呢？”
“就叫我启孟好了。”
“启孟？太别扭了！”
梅兰妮笑起来，笑得前仰后合。
孙老师说：“你笑什么？难道我的名字很可笑吗？”
梅兰妮还是止不住格格笑个不停。她说我叫你老师叫惯了，叫别的叫不出口。孙老师就问，那你打算一辈子都管我叫老师啊？梅兰妮点了点头，说是。这时，窗外亮起了一簇簇的焰火，他俩站在窗帘旁看那一串串升起的美丽火焰。梅兰妮说：“真希望一眨眼，二十年过去了，到那时，我们还能站在这儿一起看焰火就好了。”
孙老师从后面搂住她的腰说：“一定会的。”
这个看焰火的画面，在日后漫长的岁月里，反反复复出现在梅兰妮的记忆里，想想都有些不真实，为什么舞会后还有焰火？难道是自己把事情发生的顺序记反了？若干年后，情妇梅兰妮身穿薄如蝉翼的丝质旗袍倚窗而立，对于“舞会”和“焰火”这两件事情仍在一遍遍回忆，到底是“舞会”在先呢，还是“焰火”在先？没有人能回答她。
公共汽车缓缓进入车站，梅兰妮背着大大的双肩背书包上车，从车窗里她看到一个戴粉红墨镜的女郎从车旁匆匆而过。梅兰妮觉得好像在什么地方见过此人。公共汽车已经慢慢启动了，梅兰妮一直回头看那个女郎，她想起有一次在实验室的角落里见过她。
这个女人是谁呢？她总觉得此人跟自己有着某种联系。
二十年以后的情妇梅兰妮，有一天走在街上，她的粉红墨镜格外惹眼，她被一个急匆匆跑过来的女孩“咚”地撞了一下，女孩是在追赶公车。女孩上车后扒着公共汽车的车窗，一直在看她，直到汽车拐弯看不见她为止。
过新年她总是独自一人在街上走，因为她没有家。父母的争吵让她感到绝望，从她八岁那年开始到现在，三十年过去了，父母的吵闹仍没有停下来。
梅兰妮走在楼梯上，双肩背很重，楼梯爬得有点儿累。她人还没到家，父母吵架的声音已到传到耳朵里来了。梅兰妮想，一定是因为昨夜的新年舞会的事。爸爸反复叮嘱，千万不能把昨晚在舞场看到他的事，跟妈妈讲。
恋爱的甜言蜜语与家中的冷言冷语形成鲜明对比，让梅兰妮心里不好受。她在家门口的楼梯上坐了一小会儿，水泥地很凉，梅兰妮的心里更冷。
“要不咱们就分开来算了……像现在这样吵来吵去的，你觉得有意思吗？”她听到父亲说话的声音。
接下来是母亲尖细的嗓门。“我无所谓，我一个人就能过得挺好。我什么也不需要，你们这些臭男人我早就看透了，没一个好东西！”
“我怎么不是好东西了？做人要讲道理！”
“跟你这种人没什么道理好讲。”
“你既然那么讨厌我、看不起我，干嘛不放了我？”
“放了你？你想到哪儿去呀？跟那些女人去乱搞是吗？我最见不得那些作风不正派的人，心里爬满苍蝇屎。”
“我作风不正派？‘作风不正派’的帽子还不是你给我扣上去的？要不是妮妮八岁那年，你到我单位上去闹，我何至于混得像今天这么惨？我这一辈子算是毁在你手里了……”
“梅羽陆！”母亲加重了语气，“梅羽陆你还讲不讲理……”
这时候，门“砰”地一声开了，女儿出现在这对恶语相加的父母面前，她的脸色很吓人，惨白惨白，身上背着一个陌生的大黄书包，直挺挺地站在屋子中央，看上去就像个陌生人。
“女儿，你这是怎么啦？”
“妮妮，哪儿不舒服呀？”
父母二人围着梅兰妮转啊转啊，他们转了几圈，梅兰妮依然站在原地不动，最后是一个电话打破了这种格局，电话里的一个男声口齿清楚地说“麻烦请找一下梅兰妮”。
电话是孙老师打来的，约她晚上一起去看电影。说他手里有两张电影票，是一个学生专门送来的，问梅兰妮想不想跟他一起去。梅兰妮想了想说，我得问问我爸妈才行呢。刚要放电话，转念一想又说，好吧好吧，我去。在她打电话的时候，听到妈妈在隔壁房间叽叽咕咕说：“这丫头是不是谈恋爱了？”
电影院里挤满了人，孩子们穿着新衣服在过道里跑来跑去。梅兰妮跟着孙老师按照票上的座位号，在人群中挤来挤去，终于找着了自己的座位。有两个学生模样的女孩已经抢先占领了那两个座位，孙老师又拿着票跟她们理论，请她俩让位。
“让什么让？我们就不走！”两个女孩忽然凶起来，眼睛瞪得老大，像是要吵架的样子。梅兰妮出来看电影就是为了躲避争吵，想不到这儿又有人找茬吵架，她别过脸去，不想看那两个女生的脸。
他们只好另找位子坐，又随时担心会有人来，再让他们换座位，一场电影看得提心吊胆，很不舒服。电影散场的时候，两人并排在街上走，梅兰妮忽然说了这么一句：“过年第一天，事事都不顺，这一年，恐怕要出大事了。”
孙老师说：“别瞎说，能出什么事啊！有我呢！”
“老师，我现在不想回家。”
“你爸妈又吵架了？”
“是。”
“还是因为那个女人？”
“你怎么知道的？”
“昨天跳舞的时候，你爸不是有个舞伴吗？”
“为了这个舞伴，他们吵架都吵了十几年了，两个人都跟疯子似的，不能容忍对方。今天我回去他们又在吵。”
“兰妮，你快点长大的吧，大学一毕业，咱们就结婚，我会给你一个家，一个安安稳稳舒舒服服的家，只有我知道你想要什么。”
