手捧信纸的沈银贵，眼睛，已被泪水模糊。。沈金贵信中那轻描淡写的失联的原因，却重重揪扯着他的心！
在这经济和医疗技术，仍旧十分贫乏落后的年代，人闻胆颤的“瘟疫”两个字，依然是“死亡”的代名词。再加上三个多月才回复的这封信，足以让知识丰富的他，想象的出，远在北大荒的哥哥，到底经历过了什么。。
。。
“老大。。俺。。俺只怕，只怕也撑不下去了。。”带着冰渣的木板铺上，艰难喘息着的“鳄鱼头”，抓着沈金贵的手，哽咽、断续，着。
“俺等不到。。等不到回家的那一天了。。呜呜呜。。老大，俺再也，再也见不到俺爹娘了。。”他那原本肥壮的身体，早已瘦削的连五观都改变了形状。那深深下陷的眼睛里，那满满浑浊的泪水，随着身体那筛糠般的抖动，和沉痛的呜咽，不停地溢出眼眶。
“不会的，二狗！你身体一向强壮，一定会好起来的，一定会的！老大对你有信心，你自己也一定要有信心！。。”满脸憔悴的沈金贵，紧握着“鳄鱼头”那冰凉抖动的手，尽量鼓励、安慰着。
他那布满血丝的两眼，穿过木屋的缝隙，越过栅栏院墙，失神地盯着白茫茫的雪地里，那装殓着队友的，一排排等待着来年冰融雪化，才能入土安葬的鲜木板棺材。。那茫然无助的痛苦，再次重重袭击、撕扯着他那已碎裂了千百次的心。
他不安地摇了摇已沉沉欲睡的“鳄鱼头”，舀起一小勺为病号特别熬制的小米粥，小心地送至对方的嘴边，轻声道：“喝点吧，二狗！多吃点东西，你才能扛得住。。”
“。。”费力睁开眼睛的“鳄鱼头”，努力张了几张嘴，却一句话也没能说得出了。那带着依恋的呆滞眼神，直楞楞地望着沈金贵，轻微地摇了摇头。随之而来的一阵巨烈的咳喘，让其再次痛苦地扭做了一团，全身颤栗旋晕着，昏睡了过去。。
身体也已感到有些不适的沈金贵，仿佛又听到了死神那得意的狞笑声。。眼睁睁看着朝夕相处了七八年，已渐渐迷途知返的狱友，一个一个倒在自己眼前，被生生夺走了生命，他那颗无奈更无助的心，阵阵割裂般的颤栗、抽搐。。他轻轻给“鳄鱼头”掖了掖被子，抹了下眼角滑出的泪，用力直了直那因长年超负荷劳和睡卧冰渣铺板，而导至的腰肌劳损，疼痛的变了形的脊背。叹息着，出了已显得空荡荡的木屋。
。。
若大的劳改农场，早已失去往日那喧嚣嗓杂的闹腾，变得是那么的清清冷冷。尤其是院内那临时搭建的，用来为瘟病死去的队友，打造棺材的大木棚，恍如死神张开的巨口一般，给活着的人，添助着凄凉阴郁，和恐慌无助的感受。每天都要有十几号队友被抬走的劳改农场，让这里，反倒成了一处人进人出，最为忙碌热闹的场所。
“老大，你今天的脸色看上去很不好，是不是身体也不舒服啊？。。”老远就瞅到沈金贵的同队狱友，不无关切地招呼着。
自从凭“二十颗玉米粒”，勇敢地为队友争得了饱肚之后，而更加赢得了劳改队员敬重的沈金贵，私底下那“老大”的称谓，早已是全队公开的秘密。从不以“老大”自居的他，偏偏走到哪儿，都受到“老大”的礼遇。
眼瞅着“鳄鱼头”的情况越来越糟，愁眉难展的他，还未走到棺材棚底，就已听到了狱友的关心问询。
“没事儿，只是有些头晕而已！”心情沉重的沈金贵，轻描淡写地回答说，“麻烦哥几个受受累，给老鳄准备付好一点的寿材吧！。。”已缓步来至棚底的他，打眼扫视着棚内已做好的成品，试图为“鳄鱼头”挑选一付木质较好一些的。可巡视了一整圈，也未曾看到中意棺木的他，情绪低落地吩咐，道。
“老鳄。。老鳄也不行了？唉！他那么强壮的一个人。。这该死的瘟疫！。。”闻言的对方，脸上顿时罩上了惶恐的乌云。就连那哀叹、诅咒的声音，都立时打着颤儿。“老大。。咱就只能这样眼睁睁的等死吗？咱这么大一个国家，难道就真没有能治这疫病的药吗？老天爷。。这病太TM恐怖了！。。”连忙活着的手，都有些哆嗦的劳改队友，语带绝望地问向沈金贵。那满眼的无助与期待，仿似他们心目中的老大，能扭转这被死神颠倒的乾坤。
“别怕兄弟，国家不会丢下咱们不管的！只是暂时还没有针对这种疫病的特效药物。。不过，只要咱们意志坚强，一定能扛过去的！一定能的。。”茫然无助的沈金贵，暗暗长叹了口气。内心同样恐慌困惑的他，却依然安慰鼓励着大伙。
自疫病暴发之后，为防止疫病的漫延扩散，整个劳改农场早已被划为隔离区，与外界彻底断绝了一切联系。针对疫病束手无策的医疗队，只能徒劳地为感染者，注射着那几乎没有什么实质效果的针剂；熬一些有助退热、散淤的中药汤。。眼睁睁看着死亡的人数越增越多，却根本就没有，半点的回天之力！
。。
可怜的“小毕子”死了。。可恨的“毒结巴”死了。。胆小怯懦的老右派，也接连被抬了出去。。原本十七八个人，拥挤不堪的木屋，随着一个个被抬走的棺木，变得是那么的凄冷空落。。而今，已走了过半的小木屋里，一向体壮如牛的“鳄鱼头”，竟也已经吸入的气息，远远没有呼出的气息多了。。
而自从得知四弟的媳妇曹芬悬梁之后，就几乎没能睡过一个好觉的沈金贵，那日夜焦虑如焚的担忧挂念，让其身体，早就消瘦了许多。再加上瘟疫暴发之后，接连倒下去的队友，更给他那忧虑重重的身心，雪上加着霜。。特别是与他关系最好、最亲近的毕小鹿，临死之时那双凝满泪水，却带着微微笑意的，清彻透明的眼睛，和那获得解脱了般的，断断续续的遗言“大，大哥。。俺，俺要去找爹娘了。。俺，俺和爹娘在一起。。今后，今后就再也，再也不害怕了。。”这透着无尽酸楚的话语，简直让泪流成河的沈金贵，心碎的差点崩溃了！
所有种种，让他的体质变得越来越差。。勉强着咽了几口晚饭的他，虽老早就让室友强按到了被窝里，却依然被已呈回光返照之状的“鳄鱼头”，那游离于阴阳两界的嘶喊“爹娘”的碎心的呻吟，搅的心里翻江倒海般难受。。大睁着两只眼睛的他，怎么睡也睡不着。
。。
唇亡齿寒、兔死狐悲。白天就感觉出自己也处于低烧头晕、胸闷气短之症状的沈金贵，感到自己的时日也已经不多了。。内心五味杂陈的他，没到半夜，就爬起来替换出了，守着“鳄鱼头”打瞌睡的队友。
他轻轻试了试半昏半睡的“鳄鱼头”的鼻息，确定了对方尚还活着后，忙又给用来为病号取暖的火盆里，添加了几块木柴。潮湿的木块，在火盆里怄了好一会子烟儿，才渐渐腾起火苗。随着火苗欢快的跳动，阴冷的小木屋里，瞬时变的明亮温暖了许多。。他再次环顾了一下房间，才捶着疼痛的腰背，取出纸笔，默默依靠在昏暗的灯光下，打算给失联太久的母亲和弟弟妹妹们，写下一封信。
“唉！这信该怎么写呢？。。”提笔在手，呆愣了半天都没能写下一个字的他，暗自伤感叹息着。
自上次得知曹芬死因，回信狠狠数落了母亲和三弟、五弟之后，距今已满两个月了。中间虽收到过一封夹着一张照片的，五弟代表着母亲和老三，他们三个人的愧疚、悔恨的信件（照片是沈福贵揽着忠驹和华驹拍的），但，那时已是瘟疫暴发与外界隔离，只许进不许出的信件，至使自己再也没能，给家里回过只言片语。
而今面对铺开的纸张，自己要告知亲人的，竟然是自己将要如何死去的信息。。这怎能不让已被减掉了五年刑期，再熬过两三年就能获释回家的他，万分的绝望沮丧、愤恨不甘呢？他那握着笔的手，已经抖动不已；那堵满胸膛的千言万语，却是一个字，也写不下去。。
两眼呆呆地盯着信纸，思绪却早已游离。。他仿佛看到了倚门翘首期盼着自己的母亲；看到母亲那花白散乱的头发，不时地被寒冷的北风，吹裹到爬满了皱纹的脸上，遮挡住了，遥望着远方的视线。。
“不！俺不能让望眼欲穿的母亲，盼到的竟是儿子的死讯！俺不能让她老人家，再去承受这丧子的伤悲！”如梦中醒转来的他，一把抓起信纸用力揉搓着，“俺一定要挣脱瘟神的魔掌，活着返回老家，俺一定要活着回去！。。”他将揉烂的纸团，狠狠掷入了火盆，随着立时燃旺、跳动起来的火苗，不甘服输地，暗暗下定决心。
。。
