登陆注册
5129300000026

第26章 黑莱贝尔男子

长铗

薇淇夫人是远近闻名的大美人,她经营着一家叫“玛吉阿米”的餐馆。远远地,你就能闻到热狗、胡椒、洋葱、熏肉的气味,甚至锯末的芬芳。没错,锯木灰,在小餐馆西边的一小块空地里,总垒着一堆短木头,路过的流浪汉们只要把这堆木头搬到屋后的仓库,便可得到一顿丰盛的午餐。

陌生男子开一辆1993年制造的“水星”牌汽车来到玛吉阿米。他总是坐在最靠里的一张方桌前,要上几瓶黑莱贝尔啤酒、一盘苹果馅饼和一盘嫩煎牛肉。

不一会儿,桌上便只剩下两个空盘子,啤酒却一口未动。他一定是饿坏了,薇淇夫人心想。那尘色满面的男子舔干了盘子上的汤汁,然后坐在那里发呆。

每天下午,男子都会如期而至。不用开口,薇淇夫人便会为他端上热气腾腾的苹果馅饼和嫩煎牛肉,当然还有“咝咝”冒着冷气的黑莱贝尔啤酒。

他一定有什么心事吧?薇淇夫人心想。她总是能与她的顾客——多半是矿山上的粗犷汉子——打成一片,开无伤大雅的玩笑,但她从不去打搅那名发呆的黑莱贝尔男子。是的,她暗暗地叫他黑莱贝尔男子。

“你们认识这个人吗?”终于,在男子又一次启动那辆破旧的“水星”汽车离去后,薇淇夫人望着汽车离去的方向,问那些见多识广的主顾们。

“他是个可怜虫,他的妻子女儿死了。二十年前缅因州的一场暴雪压垮了他家的房子,他的妻子女儿被困在坍塌的屋顶下,活活饿死了,我的上帝,也许在饿死之前,早就冻死了。警察通知他时,他正在班戈城一家酒吧里烂醉如泥。他本来可以赶回去的,班戈城相距他家住的德里镇不过150英里,可惜他是个该死的酒鬼。”

另一个人补充了些细节:“等他赶回去把他妻子女儿刨出来时,她们差不多已经是冰雕了。《奥古斯塔资讯报》报道过这起事件,里面有一句话意味深长:杰克用他失去知觉的手抚摸着妻子僵硬的脸庞,像被欺负的小男孩那样涕泗满面。他那时已经失去了理智,向每一个围观的人下跪,求大家救救他的妻子,他坚信她还活着。邻居们摇头唏嘘,说没想到酒鬼爱他老婆这么深,这个混蛋在老婆活着的时候可没少动拳头。”

黑莱贝尔男子第一百七十三次来到玛吉阿米时,发现今天的苹果馅饼和嫩煎牛肉的分量比平时多出大半,尽管如此,他还是将盘子清理得一干二净,跟洗过了似的。

薇淇夫人款款走过来,微笑地望着她的顾客,她的目光就像沙漠里清冽的泉水,可以为天南地北的路人洗去一身疲惫,送来沁人的甘甜。

“我还从未遇见像您这样口味单调而执著的顾客。”夫人说。

“我喜欢苹果馅饼和嫩煎牛肉,因为她常常为我做这些。”男子说。

“她?”

“我夫人。”

“可以说说她的故事吗?如果您不介意的话。”夫人是一个令人感动的倾听者,正因如此,她的小店生意总是红红火火,那些匆匆的过客也常常惦记着她的芳名。

男人从怀里掏出一张照片。夫人注意到他的左手中指、无名指缺了好几节,她联想起那则报道。照片保管得很好,干燥,平整,刚离怀的怀表一样烫手。可惜图像很不清晰,依稀可辨这是一张三口之家的幸福合影,照片上橘黄色的怀旧色调透着一股恬淡而持久的温馨。

夫人才看了一会儿,男子便把照片收回去了,似乎那是一件不轻易示人的宝贝。那些故弄玄虚的推销员常玩这种花招。夫人越发好奇了:“照片为什么这么模糊?浸过水吗?”

“不是的,它只是复制品,原件是这个。”男子小心翼翼地从钱包里摸出一张小指指甲盖大小的纸片,它太窄小了,根本看不出上面是什么图案。

“这是?”夫人迟疑地问道。

“我离开家那天,跟她大吵了一架,她把这张照片撕得粉碎,扔在我的脸上。我知道,我们的感情再也不可能复合了,就像这张撕碎的照片,想要重新拼好它,就好比把分散的香水分子收集起来重新封装在瓶子里。我头也不回地离开了……我不知道那将是永别,否则,我至少会留恋地望她一眼,也许只需一眼,我就不会离开。我会留下来保护她们,我会……”男子的声音陡然变得哽咽,头深深地埋了下去,双肩不住地颤抖。夫人的眼睛红了,目光垂落到男子乱蓬蓬的头发上。

“我只找回这张照片的残角,就是这块。所幸它是一张全息照片,只需一小块便可复原出整张照片。只是,它的清晰度要降低不少。”

“真的?”

“真的。人的大脑也有一种全息记忆机能,有时候我们忘了一些事情,可是也许只需一个场景、一个细节甚至一阵噪音,那些原本隐没消匿的记忆残片又会重新浮现,拼接起来,再现出真实的场景。”

“真神奇。”夫人端详着那一小块不规则照片,心想:要是破碎的感情也能用魔术般的手段复原该多好。

“就像那些因车祸而失忆的不幸者,他们大脑的某个部位因重创而失去了某方面的记忆。有的是短期记忆,他们把五分钟前发生的事忘得干干净净;有的是长期记忆,他们对近在咫尺的亲人茫然不识;有的失去的是那些人生最美的记忆,比如夕阳、雪山、转经筒、篝火、第一次相遇、触电时的魂不守舍……当然,也有的是痛苦的回忆:伤害,欺骗、怨恨、报复……这些东西,失去就失去吧。但有些东西,是绝不可失去的,却又只有在失去之后才能明白它之于生命的重要,这是一个痛入骨髓的悖论。”他没有喝酒,眼珠子却像红宝石那般血红地凝视着夫人。

夫人被望得发怵,但依旧很礼貌地问道:“比如呢?”

男子伸出左手,残缺的无名指上一圈发白的痕迹清晰可见,戒指已不知所终。

夫人若有所悟,目光垂落到自己的无名指上,钻石的光芒夺目耀眼,她有一个幸福的家庭。

“像这样。”男子双手指尖相抵,中指慢慢向下弯曲,第二个指节紧紧相顶。夫人照着他的手势做了。

“中指要紧紧顶靠在一起,它象征着订婚,这是一种契约,是不可更改的。”

“嗯。”

“两个拇指是能分开的。它们代表父母。”男子分开了拇指。

“嗯?”薇淇夫人还是不明白他的意思。

“食指也是能分开的,它们代表朋友。小指也能分开的,它们代表孩子。再动动你的无名指看看。”

薇淇努力地去移动无名指,却发现它们紧紧地贴在一起,怎么也分不开。

“这便是那些不能失去的东西,夫人。”男子猛地抬起头,粗犷的面孔上泪水纵横,却旁若无人地任其流淌。他猛地直起身子,撞翻了桌椅,丢下一张大额钞票,便头也不回地走了。

夫人静静地凝望着他的背影,直到他发动那辆噪音奇大的老爷车,“突突突”地远去。

不知道为什么,薇淇夫人很相信黑莱贝尔男子的话,虽然她遇见过不少推销自己悲惨遭遇以博取同情的食客。全息记忆,她第一次听说这个名词。但她深有同感,她记得自己小时候和爸爸去过一趟中国西藏。由于高原反应大病了一场,回来后,好久脑子还是昏昏沉沉的,好多事情都记不清了,就像是大脑缺氧死了许多脑细胞。后来她又慢慢回想起,篝火、雪山、转经筒,还有一个叫“玛吉阿米”的酒吧。她喜欢这个酒吧,小小的她还计划着将来也开一个差不多的馆子,在墙壁上挂上仓央嘉措的情诗:但曾相见便相知,相见何如不见时。这些记忆的失而复得让她兴奋了好多天,还专门把这些记忆用一个本子记录下来,生怕它们再遗失了。等等,篝火、雪山、转经筒!夫人怔住了,一时间,许多纷乱的记忆像啤酒花一般涌了出来……“你们知道吗?”一个推销保险的英俊男子对旁边的食客神秘地说,“其实这酒鬼的老婆没死。你们看《奥古斯塔资讯报》的追踪报道没?二十年前的那场雪灾,酒鬼哭着喊着对救护医生说他老婆其实没死,至少在人工呼吸机与维生装置的帮助下她还能呼吸。他相信大脑细胞即使有百分之九十都已经冻死,百分之十还活着的脑细胞也能让她活过来。真好笑,当时人们都把他当酒疯子。

没想到后来酒鬼真的这样做了,他倾家荡产筹集资金把已经被医生诊断为脑死亡的妻子送到了昂贵的人体冷冻所。没想到,二十年后医学科技的进步还真实现了他的愿望。前一阵子报上还在讨论脑死亡的法律定义呢。”

“后来他们应该幸福地生活在一起了吧?”大家急切地问道。

“呵,可惜苏醒过来的妻子已经完全不认识他了。”

“那他可以戒酒后重新开始追求她啊。”

“哪有那么容易。”保险业务员用一种略带调侃的口吻说,“就好像面包落地总是带黄油的一面着地,也许他妻子所保留的那百分之十的记忆偏偏都是有关酒精、暴力、水星牌汽车、拉茬胡子的可恶画面吧。阴差阳错,她爱上了另一个男人,这男人虽然很普通,但至少不是个酒鬼,据说他们开了一家饭馆,过得很幸福。”

人们长吁短叹地感慨着,谁也没有注意到,远远伫立着的薇淇夫人泪流满面,她的手指悄悄爬上后脑勺,在那乌黑茂密的发根深处,有一处硬硬的凸痕硌疼了她的手指。

第一百七十四天,黑莱贝尔男子没有来,门外再也没有响起过水星老爷车那“吭哧吭哧”的引擎声。但薇淇夫人每天都会在暖箱里预备一盘苹果馅饼和一盘嫩煎牛肉,在冷柜里放上一打黑莱贝尔啤酒。

同类推荐
  • 百年沉浮

    百年沉浮

    本书介绍中国体育界百年沉浮的故事。向世人披露百年重大事件的背景材料,刘长春“单刀赴会”的悲壮之举,“马家军”勇夺冠军的坎坷艰辛路,乒乓球队从独霸世界到与“海上兵团”的对峙,女排“五连冠”的风雨历程和后来的英姿不在,“梦之队”教练的双双出走,足球俱乐部的内幕,与球迷的恩恩怨怨。
  • 牛撇捺文集·民族情怀(卷一)

    牛撇捺文集·民族情怀(卷一)

    本丛书凡八卷,收录牛撇捺从1986年到2011年间创作的文章1007余篇。这些作品体现着作者在不同时期不同的创作旨趣和思维状况,体现作者视野开阔、秉笔直言、针砭时弊的创作风格以及作为知识分子的历史使命感和杂文家的社会批判精神。《民族情怀》是该丛书之一。
  • 中国古典文学荟萃(笑林广记)

    中国古典文学荟萃(笑林广记)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 李白诗歌语言研究:并列式复合词

    李白诗歌语言研究:并列式复合词

    本书全面统计出李白诗歌中共有复音词14563个,其中有并列式复合词1223个;在前人研究成果的基础上,联系唐代文化背景和全唐诗的语境,通过艰苦的考证和分析,相当准确地解释了其中218个并列式复合词的语义,包括一些宗教色彩颇浓的词语;分析了构成李白诗歌并列式复合词两个语素之间的各种语义关系;论证了这些复合词是以上古单音词作为语素而形成和发展起来的;归纳出这些并列式复合词意义的类聚特点,揭示李白诗歌中并列式复合词应用的鲜明系统性以及李白诗歌用词“无一句无来历”的特点。
  • 有事生非

    有事生非

    本书收录南京大学中文系教授王彬彬先生近年对学者汪晖、刘禾、蔡翔等人的学术批评,这些评论与探讨虽然在社会上掀起了一时的争议,但毫无疑问,讨论这类问题对于纯洁中国学风有好处与必要性。
热门推荐
  • 传奇之血雨江湖

    传奇之血雨江湖

    江湖武林,这是一个血与泪共存,正邪难分,正不正,邪不邪,一招半式的绝学,亦或者一件神兵利器,随时都能在江湖掀起腥风血雨,震动武林,侠骨柔情,一入江湖,身不由己
  • 傀儡活剧

    傀儡活剧

    ■蚩尤杯参赛作品■第五组签约作品■神仙又怎么样,单挑还是群殴?单挑?你一个打我们一群。群殴?我们一群打你一个。身外化身?才只有两个啊。一气化三清?也不过才三个。问我吗,我有三千傀儡,便有三千分身。你是大派掌门,门下弟子千万。我傀儡齐出,遮天蔽日灭你满门。妖女会魅术,给她个傀儡看她吸什么去。男妖?傀儡换女身,把他吸成妖干。
  • 绝世灵帝

    绝世灵帝

    封号灵帝风尘阳因未知古宝陨落,十五年后重生为赤练城遇铭府少主韩逍,力压众多天才,再次踏足巅峰!
  • 隐秘都市之佣兵禁地

    隐秘都市之佣兵禁地

    风向四分之三单位,左移三格,风速3秒,5厘米校正,900码,目标锁定,随时开火....危险已步步紧逼,看似风平浪静的背后,却杀气四伏,一场针锋相对的殊死较量,一触即发.....
  • 为人

    为人

    什么是人生?生来,活着,然后等死吗?如果可以,希望自己从来没有生过,那样也就永远不会死过,又是永远活着!作者是cv,声音好听,将来可能会出该书的有声小说。书友群里还有一群小鲜肉、小萝莉和逗笑的逗比。欢迎加入听潮观云书友群,群号码:540137545爱你们哦,么么哒
  • 总裁小娇妻

    总裁小娇妻

    想让他们俩结婚?别做梦了!从小他俩就势不两立,她除了长的还可以,其他的还有什么好的,成绩烂的我都说不出口!可是这老狐狸居然开出这么诱人的条件。两位长辈撮合的这对冤家以后会怎么样呢?这对学生夫妻的背后又隐藏着怎样的秘密呢?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 红尘缘灭

    红尘缘灭

    缘来缘去缘尽缘灭故事的最后又能记得多少也许一切都是命吧
  • 平凡女的恋爱

    平凡女的恋爱

    乐馨(属于那种要身材没身材要样貌没样貌的丑女),为了一个只见过一面相识已久的网友风杨在酒吧买醉,她来到酒吧独自坐在那里不知喝了多少杯,一杯又一杯的往自己嘴里灌,嘴里大声说风阳,我乐馨虽然没身材没样貌,但我有一颗只为你跳动的心,如果我喜欢你的同时你不喜欢我,请你给我一个机会不久的将来会告诉你,你的选择没有错……这些话刚好被陆子皓听到,心里想着菲儿如果是你对我说这样的话,我听了应该会感觉很幸福……
  • 灵空录

    灵空录

    长梦于远方,地落人荒。阑珊灯火处,是否静思往。兴已乘船去,君已远归乡。独一人赏月,待叶干黄。远方甚远,勿念又何妨?可沉舟可安详。
  • 从未想到的结局

    从未想到的结局

    短篇故事,一天完结时常更新,三天必出一本。