登陆注册
5119300000021

第21章 老病孤舟

新松恨不高千尺,恶竹应须斩万竿。

——(唐)杜甫

(一)

杜甫一家在公安也没住多久。后来,公安也发生叛乱,杜甫一家便又于一个冬末的拂晓乘船出发了。一路上,江雾迷茫,一如杜甫凄凉的心境,他不知道自己的小船将驶向何处。

经过刘郎浦时,杜甫在这里住了一夜,天一亮又继续挂帆启程。此时北风呼啸,尘沙漫天,直到中午,天色还依然灰暗。两岸景物萧索,人迹稀少,“舟中无日不沙尘,岸上空村尽豺虎。十日北风风未回,客行岁晚非远游。”(《发刘郎浦》)

小舟在风浪中摇摇晃晃地漂流了十几天后抵达岳州(今湖南岳阳)。晚上,泊船江岸,听到邻船有人吹觱篥(一种用竹子做管、以芦做嘴的乐器),声音悲切,又触动了杜甫的羁旅愁怀,遂作诗《夜闻觱篥》:

夜闻觱篥沧江上,衰年侧耳情所向。

邻舟一听多感伤,塞曲三更欻悲壮。

积雪飞霜此夜寒,孤灯急管复风湍。

君知天地干戈满,不见江湖行路难。

夜深了,杜甫在小船上睡不着,从船窗仰望夜色中的岳阳城,但见黑魆魆一片;近处,江风吹浪,雪大桅灯。夜色凄凄,寒气逼人,却使杜甫心中升起了一股抗衡之志:

江国逾千里,山城近百层。

岸风翻夕浪,舟雪洒寒灯。

留滞才难尽,艰危气益增。

图南未可料,变化有鲲鹏。

——《泊岳阳城下》

诗人不甘心在困难面前退缩,面对艰危,反倒激增了斗争的志气。这种顽强的精神,就是杜甫在极端恶劣的生存环境中保持创作激情的力量源泉。

一连好几天的狂风暴雪,让杜甫一家不能上岸,只能住在阴冷的船上。后来,派出去的人终于与岳州判官郑泛联系上了,杜甫便写诗给郑泛,用开玩笑的口吻请他邀请自己饮酒,但实际上,他已经卑微得笑不出来了。

所幸的是,郑泛还是给予了杜甫礼节性的接待,邀请他们下船,并留他们一家在岳州过年。在暮冬时节,杜甫又看到了洞庭湖边人民生活的困苦,写出了他晚年时期最重要的一首杰作《岁晏行》。这首诗每四句述说人民的一种痛苦,最后用两句作一个总的结束:

岁云暮矣多北风,潇湘洞庭白雪中。

渔父天寒网罟冻,莫徭射雁鸣桑弓。

去年米贵阙军食,今年米贱太伤农。

高马达官厌酒肉,此辈杼柚茅茨空。

楚人重鱼不重鸟,汝休枉杀南飞鸿。

况闻处处鬻男女,割慈忍爱还租庸。

往日用钱捉私铸,今许铅铁和青铜。

刻泥为之最易得,好恶不合长相蒙。

万国城头吹画角,此曲哀怨何时终?

风雪之中,洞庭湖的渔夫们都打不到鱼,只好靠射雁以卖钱充饥。这让杜甫又想起了因今年米价太贱,赋税又太重,农民把米卖完来冲抵赋税所需,结果种田人自己反而没有米粮吃的现实。有些人不仅没饭吃,甚至因交不起赋税,只得将自己的儿女卖掉换钱去交税的。

与此同时,国家币制混乱,公私都开造钱,造币的材料也不讲究,钱币贬值,假币盛行,吃亏受累的还是这些力耕取食、无力交租的劳动者。他们的破房子里空空荡荡,虽然辛勤劳动了一年,却连生计都不能维持。而那些骑着高头大马、做大官的人,恐怕连酒肉都吃腻了呢!

长期漂泊,沉沦下层社会,杜甫的情感向贫民百姓靠得更近了。对这些可耻的现实,对这个不可收拾的混乱世道,他的忧愤就如同这眼前的洞庭湖一样深广。

(二)

大历四年(769)开春,判官郑泛陪同杜甫去观赏了岳阳城西门的岳阳楼——这座著名的建筑是开元宰相张说建造的。在楼台上,可以鸟瞰洞庭湖壮美的全景。其实杜甫早年已经去登过了,还写下过足以与洞庭湖向争胜的《登岳阳楼》:

昔闻洞庭水,今上岳阳楼。

吴楚东南坼,乾坤日夜浮。

亲朋无一字,老病有孤舟。

戎马关山北,凭轩涕泗流。

不久后,怀着对北方的思念,杜甫又从岳州乘船经过潭州到达衡州(今湖南衡阳),在上水的航行中经过许多险滩。一路上,杜甫一家漂泊无定所,四海虽大,如今却没有一个能容身的地方,为此杜甫在途中写了一首《逃难》诗:

五十白头翁,南北逃世难。

疏布缠枯骨,奔走苦不暖。

已衰病方入,四海一涂炭。

乾坤万里内,莫见容身畔。

妻孥复随我,回首共悲叹。

故国莽丘墟,邻里各分散。

归路从此迷,涕尽湘江岸。

在闷热的船篷里,杜甫想到十几年的丧乱以来,广大的人民有的死于盗寇,有的死于服役,有的死于饥寒,有的死于路途的劳苦……他将这些惨痛的亲身经历凝练在一句五言诗中——“丧乱死多门”。这五个字道尽了人民在战乱中担受的一切痛苦。

在这一段纪行诗中,杜甫一方面歌颂篙工的智慧与努力,时而说“篙工密逞巧,气若酣杯酒”,时而说“舟子废寝食,飘风争所操”,一方面也看到了江边穷苦的人民——

石间采蕨女,鬻市输官曹。

丈夫死百役,暮返空村号。

——《遣遇》

人民是这样穷困,而官府的征敛有增无减。到了一无所有时,人民呈献出来的就只有血和泪了。杜甫将这种情形又凝练成一首非常完美的寓言诗:

客从南溟来,遗我泉客珠。

珠中有隐字,欲辨不成书。

缄之箧笥久,以俟公家须。

开视化为血,哀今征敛无。

——《客从》

当杜甫乘坐的小船行至铜官渚(今长沙以北60里的湘江东岸)时,又遇到了大风,还差点翻了船。幸好杜甫事先将自家人的口粮缩减,省出一部分让船夫吃饱,“减米散同舟,路难思共济。”(《解忧》)船夫有了力气,才让行船免于覆没。

这场大风刮了两天两夜,杜甫的行船也在铜官渚停了两天两夜。第三天黎明时分,风势减弱,船夫才解缆启程,载着杜甫一家人继续南下。

不久,小船航行到潭州(今湖南长沙)。时令已到清明,杜甫便作《清明二首》,写了舟次长沙的所见所感:

其一曰:

朝来新火起新烟,湖色春光净客船。

绣羽衔花他自得,红颜骑竹我无缘。

胡童结束还难有,楚女腰肢亦可怜。

不见定王城旧处,长怀贾傅井依然。

虚沾焦举为寒食,实藉严君卖卜钱。

钟鼎山林各天性,浊醪粗饭任吾年。

诗人由清明时节所见的景事抒发感慨,抒写了自己的悲惨遭遇与高洁志向。

其二曰:

此身飘泊苦西东,右臂偏枯半耳聋。

寂寂系舟双下泪,悠悠伏枕左书空。

十年蹴鞠将怀远,万里秋千习俗同。

旅雁上云归紫塞,家人钻火用青枫。

秦城楼阁烟花里,汉主山河锦锈中。

春去春来洞庭阔,白苹愁杀白头翁。

第二首在内容上是第一首的继续和发展,着重写诗人的飘泊之感,情怀抒发则更挚切深痛而饱满。从第二首诗也可以看出,杜甫当时在除了肺病、疟疾、头风、糖尿病之外,又新添了一病——右臂瘫痪,故而只能用左手写字了。

(三)

在长沙停留数日,杜甫便继续乘船南下,奔赴衡州,打算到衡州投奔自己的旧识、如今任衡州刺史的韦之晋,希望他能在生活上给予自己一些帮助。因此在离开潭州前往衡州时,杜甫的心情较为乐观,并写了一首《发潭州》:

夜醉长沙酒,晓行湘水春。

岸花飞送客,樯燕语留人。

贾傅才未有,褚公书绝伦。

名高前后事,回首一伤神。

花送客,燕留人,诗人暗写了长沙人情淡薄,因此对衡州之行寄予了很大的希望。离开长沙后,杜甫继续溯湘江南进,途径凿石浦、津口、空灵岸、花石戍、晚洲等地,皆有诗词写景记感。其中的一首《宿花石戍》除写当地景物、气候外,还记录了田园的荒废:

罢人不在村,野圃泉自注。

柴扉虽芜没,农器尚牢固。

山东残逆气,吴楚守王度。

谁能叩君门,下令减征赋?

被横征暴敛搞得疲困不堪的农民纷纷逃亡,致使村无一人,柴门都被荒草淹没了,田园里泉水自流,庭院中农器闲置。杜甫原本以为,中原地区久被叛军洗劫,田园一时难以恢复尚可理解,但这吴楚之地是未经过战乱的,竟然也如此凋敝。因而诗人愤切呼吁:有谁能到朝廷去为民请命,让皇上下令减轻征税啊?杜甫的这几笔实录,具有很深的认识价值,可补史书之缺。

继续往南走,就接近南岳衡山了。衡山位于衡州北部约百里,地处湘江西面,与湘江的最近距离约为50里。杜甫坐着船,可以清晰地观赏到它的风貌,遂作《望岳》一诗:

南岳配朱鸟,秩礼自百王。

欤吸领地灵,鸿洞半炎方。

邦家用祀典,在德非馨香。

巡狩何寂寥,有虞今则亡。

洎吾隘世网,行迈越潇湘。

渴日绝壁出,漾舟清光旁。

祝融五峰尊,峰峰次低昂。

紫盖独不朝,争长崇相望。

恭闻魏夫人,群仙夹翱翔。

有时五峰气,散风如飞霜。

牵迫限修途,未暇杖崇冈。

归来觊命驾,沐浴休玉堂。

三叹问府主,曷以赞我皇。

牲璧感衰俗,神其思降祥。

结尾处,面对当时国家久乱不治的现象,诗人三叹而问衡岳之神:你用什么来赞助唐皇呢?此地众生沿袭旧俗祭拜你,你若有灵,就应该考虑降吉祥于世间啊!

杜甫一生共写过三首《望岳》,这三首诗也清晰地记录了他的思想历程。第一首是望泰山,“会当凌绝顶,一览众山小。”诗中是无神的;第二首是望华山,“稍待秋风凉冷后,高寻白帝问真源。”仕途不顺,诗人要向神讨教讨教;这一首是对衡岳神提出质疑,何以久享牲璧而不降福于人?由无神到问神,再到疑神,标志着杜甫由青年时期的浪漫、到中年时期的困惑、再到晚年时期的清醒这三步历程。

令杜甫没想到的是,当他兴致勃勃地抵达衡州时,才知韦之晋已在3月间改任潭州刺史了。杜甫刚一下船,就不得不与他所投奔的人告别。更令杜甫意外的是,韦之晋刚到潭州不久就病死了。杜甫闻讯,惊愕而悲哀,作诗哭悼,回忆二人早年的亲密友谊,历数韦氏的政绩,而后痛心地说:

童孺交游尽,喧卑俗事牵。

老来多涕泪,情在强诗篇。

——《哭韦大人之晋》

杜甫此番南下就是投奔韦之晋而来的,如今失去依靠,其心情可想而知。在衡州无依无靠,杜甫无奈,只好在这年夏天又离开衡州,复归潭州。

同类推荐
  • 世界最具英雄性的军事将帅(2)

    世界最具英雄性的军事将帅(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 鲁迅读书记

    鲁迅读书记

    这是一部具有新视野的人物特色大传,作品通过跋涉在传统文化书山、放舟于西方近代学海、沐浴自然科学之光等华彩乐章,充分展示了鲁迅读书治学的三大板块,给人以去天盈尺欲泊无涯之感,通过对传主读书目的,态度及其方法的精审条陈,读者从中获致深刻肯綮与良多教益,而有关传主之盘桓书肆、披沙简金雅事趣写,则将一代传人行藏,万种书缘风情染得相当丰饶与葱茏。本书作者可谓将其有关积累扫数捐出,而心境笃读在致,笔墨平朴不奢,琢华夏之璞,写五岳之势,于是,鲁迅白一个新的切面向我们走来,剑锋般的人生态度,色正芒寒,巨轮似的求索之路,履深载厚。
  • 感动中国的100位道德榜样人物

    感动中国的100位道德榜样人物

    他们是我们生命之路上的道德榜样,更是我们身边的平凡人。他们以一己之力,为这个社会带来融化在手心里的温暖,流淌在身边的感动!他们像前进路上的明灯,引领整个社会在道德之路上前行。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(3)

    世界最具影响性的文坛巨匠(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 风华是一指流砂:张爱玲文传

    风华是一指流砂:张爱玲文传

    她说自己的生命如同内部爬满虱子的华丽袍子,她也曾为了一个男人低到尘埃里去,开出花来。 她是被定格在民国的女子,在人们的印象里,她永远处在那个响着百乐门舞厅的靡靡之音,流过倒映白渡桥与夕阳影子的黄浦江的旧上海,穿着艳丽的旗袍,抬起下颚,用冷静而疏离的目光看向人群。 她是繁华外一缕青灰的月色,她是物欲与情感撞击之后的残骸,她是堪称传奇的民国女作家,她是独一无二的——张爱玲。 这本《风华是一指流砂:张爱玲文传》适合文学爱好者阅读。
热门推荐
  • 何必太高冷

    何必太高冷

    【墨墨爱你系列】大一新生傅雅竹爱慕学长钟文斌,在食堂就餐时明示+暗示下被拒绝,恼羞成怒之下批评学长:肤浅!而后又悔到肠子都青了,情绪不佳的在回宿舍的路上直接将单车往毒舌大神身上撞……在网友会面上,傅雅竹竟没有将吴墨认出,造就了吴墨对她心生好奇,原来,傅雅竹有脸盲症。同在一个社团,菜鸟傅雅竹对吴墨大神有了膜拜,两人欢乐闹翻天,原本所有人就连自己都以为会跟对方在一起……吴墨不甘心,辛辛苦苦养了那么久的猪就这样被别人拱走了。
  • 庐隐作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    庐隐作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    用斧子砍死一个人,因为他是我们的敌人,这是多么冠冕堂皇的话,谁能反对他这个理由呢?——由我们元祖宗亲已经给了我们放仇人不过的教训。
  • 灵武之门

    灵武之门

    考古专业的穷学生偶然走进一个山洞人生从此开始了翻天覆地地变化从一个无缚鸡之力的普通人,到掌控天下的布局者一场场血雨风沙,一次次勾心斗角终于站在群山之巅,亲手打开灵武之门等待他的却是……
  • 妖异全书

    妖异全书

    世间万物变化,不出阴阳两字。而阴阳不知,则谓之“神”。不为阴阳所知,未必超越阴阳。三界六道新的故事,原来都是人的传说。人鬼殊途,却充满交集;人鬼之战——较智、斗法、谋杀、迷局,一切尽纠葛于此……
  • 锥心虐恋:花谢花飞花满天

    锥心虐恋:花谢花飞花满天

    一场误会,结束一段爱情因为爱她,所以恨她,再回首,她已不是他的妃因为爱她,所以放她,再回首,却已不可挽回她如梨花般纯洁,又如梨花般期短花谢花飞花满天,红消香断有谁怜?
  • 绝世凌云

    绝世凌云

    这个强者为尊的大陆上,废物,是死亡的代名词。家族被灭,少年背负深仇大恨。生活在家族最底层,被誉为废物的他,与命运搏击,在血与火的考验中生存。命若天定,我就破了这个天!当废物少年遇到神级老师会如何当成为神的继承人又会如何,当神剑认主,当得到绝世功法当携手红颜,当兄弟相伴……他,便是奇迹的代名词!看腹黑冷少年如何逆袭,匡扶家族,御剑天下!
  • 武动记

    武动记

    时代……任何一个时代都有值得珍藏的东西。眼下的时代,由人类和类似于魔法的能量所支配。我完全可以做一个局外人,却偏偏落入局中。我本是一个安稳的武术家,却卷入了一场‘畸形’般的纷争。“那么……什么是你的使命?”“使命嘛?要那东西有什么用?只要豁出去就好了。”
  • 都市怪异录

    都市怪异录

    写作道路上,走了不少弯路。忽然想写一些自己喜欢的题材。都市怪谈一切都是从一段西域的旅行所开始。
  • 总监,我不是你训养的对象

    总监,我不是你训养的对象

    这个世界上,除了有两种平凡的男人--一种适合恋爱,一种适合结婚。还存在另外一种男人--既会恋爱,又能结婚。但要一个女人绝对征服。这个星球上,除了有两类非凡的女人--一种拿来恋爱,一种找来结婚。还剩另外一种女人--既可恋爱,有可结婚,但要男人绝对带胆。原以为两种磁场吸引力太强的人只能相互排斥,没法相互吸引,但凡是都有例外。有这样一类人,他们天生不相信一见钟情,更不会日久生情。只是在某个相对的空间里。因为某个细微的影响力。便再也无法抑制体内的洪荒之力。深深地沉沦下去。
  • 苍穹之凛

    苍穹之凛

    【1v1有点虐的宠文,男女主身心干净!】ps:本书又名《落羽缤姮之独舞天下》~上一世的杀手生涯就因为偷个宝贝而转变,穿越成异世灵修大陆上夏侯府的废材四小姐,不但面貌被毁,连修灵的根基都没有!身为堂堂侯府嫡长女,竟被两个庶出的渣姐虐死?!呵呵,再次睁眼,携带随身空间萌妖灵兽华丽归来,恢复容颜、虐渣姐……一步步走上人生巅峰。却不想,这一切的缘起竟是系统漏洞?!异于常人的她,天生蓝发异瞳,天生无泪,实力觉醒,她,将睥睨天下!