登陆注册
5119100000013

第13章 荣归故里

一个富有想象力的研究者,应当在戏剧效果方面发挥其艺术感。

--卓别林

(一)

1921年9月初,阔别英国8年的卓别林乘坐“奥林匹克”号轮船返回英国。当年,他乘的就是这号轮船。与当年只身闯荡美国的心境截然不同,虽然母亲早已迁居美国,但他这次仍有回家的感觉,如同多年的游子回到祖国母亲的怀抱一般。

卓别林不由得与同船的英国作家爱德华感叹命运的多变。32岁的卓别林悠闲地观赏着海上的美景,海鸥翻飞,日出日落。

回到英国后,各路媒体依然穷追不舍,尽管卓别林已经对他们见怪不怪了。他们在报纸头条上每天报道着卓别林的行程:

“卓别林衣锦还乡!从南安普敦至伦敦,沿途将重现罗马式凯旋的盛况。”

“客轮每天沿途发布的新闻和查理在船上的活动,均由本社每小时从船上发出简报,并在街头出售号外,介绍这位大名鼎鼎、小矮个子、撇着一双怪脚的演员。”

……

有关卓别林的各类报道一如既往地占据了报纸的版面,而多年的历练早已让卓别林处变不惊。他不受媒体的丝毫干扰,心情激动地等待上岸的时刻。

自鸣钟敲过4点,船靠岸了。虽然隐约听到了英国人的说话声,但一夜没怎么合眼的卓别林却闭上了眼睛。

天亮了,他兴奋地走出船舱,在南安普敦码头受到市长和影迷们的欢迎后,他又急不可耐地上了开往伦敦的火车,在他熟悉的滑铁卢车站下车。

一路的辗转,他终于回来了。下了车,看到两旁夹道欢迎的人群,他朝大家微笑致意,人群不时地发出“他来了”、“查理,你好”、“查理,好样的”、“查理,你为英国人争了光……”的欢呼声。

卓别林上了轿车。车子在路过威斯敏斯特桥时,他心潮澎湃,多么熟悉的威斯敏斯特大桥啊!泰晤士河仍然在静静流淌着。他依稀记得自己的童年,由母亲牵着手,拿着好看的气球,多少次走过这座大桥……少年的时候,成功扮演《足球赛》中配角的那天晚上,一个人静静地走到这座大桥,眼含热泪的情景……

泰晤士河、议会大厦,这里的一切都没有变,而变得只有他,他激动得热泪盈眶……

大群大群的人守候在卓别林下榻的里茨大旅馆门前,他照例发表了简短的答谢词,回到屋里等待人群散去。但人们并没有散去,反而大声呼喊他的名字。他只得几次走到阳台上,向人们挥手致意。

一直到下午4点,房间里仍然坐满了友人和记者,卓别林只好找了个借口,说自己要休息一会儿,人们才渐渐离开。

人们一走,卓别林立马换上便装,戴上礼帽,乘着载运行李的电梯下楼,并悄悄地租了一辆的士,才终于躲过了公众的视线。

此刻,他只想一个人,悄悄地回到自己曾经生活和成长的地方去走一走、看一看,不需要任何人的打扰,也不需要任何形式的欢迎。

(二)

地势越过威斯敏斯特桥,开到河东肯宁顿路,又来到母亲以前常做祈祷的教堂,最终到了波纳尔弄3号。卓别林一抬头,就看到了那顶楼的窗口:那时母亲常常坐在窗前,等着他和雪尼回来,准备好吃的糖果给他们吃。母亲第二次发病时,也是那么闷闷不乐地坐在那里……

而现在,窗户紧紧关闭着。他走上楼梯,楼梯板仍然嘎嘎作响,敲开顶楼的门。这里并没有什么两样,现在的住客是一位雷诺太太。她热情地跟卓别林讲起她的生活,丈夫英勇地参加了第一次世界大战,她还拿出丈夫的阵亡通知书和奖章给卓别林看……

与雷诺太太告别之后,卓别林继续来到马房巷。这里已经面目全非,当年的劈柴人自然早已不见。

他又来到了肯宁顿路287号,那是他和雪尼寄住过的父亲和露易丝的家。那段日子也让他很难忘,他记得后来母亲告诉他:露易丝在他父亲去世后的4年也离开了人世,她那几年的生活相当辛苦,一直呆在他们曾呆过的贫民习艺所里。他想到倔强的雪尼离开这个家露宿街头的情景。苦难的日子已经挥手而去了。

走着走着,卓别林又来到了肯宁顿公园。那儿依然是一片绿意:他、雪尼、母亲在公园度过了那个难忘的周末……

旧地重游,卓别林感慨万千……

这次回英国,许多相识的朋友都来拜访卓别林。他在美国已经很熟悉这种场面上的应酬和交际了,但这次,他主要想故地重游,感怀昔日时光,从而更加有动力地投入新的工作。他的这些想法与社交界格格不入,因此,有些人开始妄加揣测,甚至报界也开始攻击他,说他行为诡秘,不愿与人为友。

同以往一样,卓别林并不以此为意,也不加以解释,依然照自己的想法行事。他每天能收到成千上万的来信,来信的内容多种多样:请求援助的、借钱的、求爱的、攀亲的、邀请他入股的、送礼物的、请求他赔偿的……

完成了此次英国之行的首要目的之后,卓别林开始与英国的上流社会接触。他认识了许多艺术家、作家、戏剧家、画家、演员、建筑师。他们有的因在某一领域的成就、贡献与影响巨大,而被英国皇室册封为贵族封号,如创作神话故事剧《潘彼得》的剧作家、小说家詹姆斯·巴里爵士,作家、演员兼戏院经理的班克罗夫特爵士等。就连那位后来放弃了王位的威尔士亲王也宴请了卓别林。

著名社会学家、历史学家、作家威尔斯在他的乡间别墅,将卓别林介绍给30多位剑桥大学的教授。卓别林还会见了《中国街之夜》的作者托马斯·伯克,并和伯克一起去华人居住的中国城散步。

本来爱德华提议去拜访肖伯纳,但卓别林觉得没有预约不好直接登门,便没有去。这一会面因此而推迟了10年。

随后,卓别林前往巴黎。法国评论家对卓别林推崇备至,著名评论家德吕克就在一篇文章中写道:

“他是全世界最闻名的一个人。迄今为止,他使圣女贞德、路易十四和克雷孟梭相形见绌。我看不出耶稣和拿破仑有什么地方能和他相提并论的。”

卓别林的经典流浪汉“夏尔洛”的名字本来就出自法国人民之口,并被世界人民所认可。因此,虽然此行并没有向媒体透露,但当卓别林来到法国时,热情的法国人们还是高呼着“夏尔洛万岁”来迎接他。

财阀摩根的女儿安妮·摩根小姐找到了卓别林,当时她正在为重建第一次大战时遭到破坏的巴黎发起募捐。卓别林欣然接受了邀请。

法国政府副总理还向卓别林授予文艺勋章,奖状上写着“查尔斯·卓别林:戏剧家,艺人,民众教育学士”。能够获得这份荣耀,卓别林觉得十分荣幸。

(三)

几个月后,卓别林精神饱满地返回美国,准备开展新的工作。他要继续他所热爱的电影事业,以报答那些关爱他的影迷和家乡的人们。

1922年返美后,纽约广大市民、影迷又为卓别林举行了盛大的欢迎会。欢迎会一结束,他便前往洛杉矶去探望多日不见的母亲,顺便给老人家讲讲自己这趟欧洲之行的见闻。

在私人医生的殷勤照顾下,哈娜太太的病情已经得到了很好的控制,她甚至还听说了儿子回英国所引起的哄动。哈娜太太感觉高兴极了,见到儿子,她一直不断地说:

“太好了,太好了。”

但是,晚年笃信宗教的哈娜,又希望儿子去做一些切实可行能拯救灵魂的事情。

卓别林微笑地安慰母亲。他深知,毕竟穷苦才是生活的大敌。当母亲把自己引领到这一行业的时候,他就知道,自己终身都脱离不开了。

自己成立制片厂后,卓别林也没有忘记那些老伙计。原来卡诺剧团美国分部经理里夫斯早已过来给他帮忙了,担任他的制片厂的经理。里夫斯太太也随先生迁居到了这里,并且负担起了照顾哈娜太太的使命。

里夫斯太太高兴地告诉卓别林,哈娜太太的身体相当不错,而且也没怎么发病,有时她还会给护士小姐讲述过去那些有意思的事。情绪好的时候,哈娜太太还相当幽默、风趣,经常逗得他们大笑不止。

记得有一次,哈娜太太在里夫斯太太、看护小姐陪同下参观了一个鸵鸟饲养场。在孵卵室,那里的职员十分热情地捧着鸵鸟蛋介绍说:

“这个蛋到下周就可以顺利地孵出小鸵鸟了。”

工作人员刚说到那里,临时需要接一个电话,便顺手把蛋放到了看护小姐手里,自己离开了孵化室。

哈娜太太见此情景,一把夺过了鸟蛋,认真地说:

“还是把它还给那个可怜的鬼鸵鸟去吧。”

顺手就把蛋往一边的鸵鸟栏里一扔,鸟蛋一下就摔出了裂纹,吓了里夫斯太太和看护小姐赶紧拉着老人,急匆匆地逃离了鸵鸟场。

哈娜太太年轻时历经坎坷,但晚年却享受了清福,最后几年不但身体一直不错,连精神病也彻底治愈了。卓别林用挣得的钱尽力孝敬母亲,恢复神智的母亲也知道自己儿子已相当富裕了。有一次,她跟儿子提到花园、草坪都修剪地很好,儿子告诉她:那是因为自己雇佣了两个园丁。

“那你一定很有钱了?”

“妈妈,我现在的身价是500万元。”卓别林骄傲地回答说。

哈娜太太平静地点点头。经历过人生的起落之后,她依旧保持着平和淡泊的心态。

同类推荐
  • 最具影响力的政坛伟人(下)

    最具影响力的政坛伟人(下)

    作家是生活造就的,作家又创作了文学。正如高尔基所说:“作家是一支笛子,生活里的种种智慧一通过它就变成音韵和谐的曲调了……作家也是时代精神手中的一支笔,一支由某位圣贤用来撰写艺术史册的笔……”因此,作家是人类灵魂的工程师,也是社会生活的雕塑师。文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。
  • 我就是我:张国荣的音乐人生

    我就是我:张国荣的音乐人生

    本书详尽地记录了张国荣一生的艺术成就,力求还原他的各个艺术创作阶段。越是短暂的越美好,让我们记住张国荣这段躲开了岁月的磨损美好人生,记住他永远站在云水间、迷雾里,魅惑地笑着,带着美好的年华与灿烂的脸庞。四月又如期而至,在这春暖花开的某个时候,希望我们大家依然会记起,当年那个满眼烟火色的哥哥。
  • 音乐大师:灵魂的演奏者

    音乐大师:灵魂的演奏者

    生活离不开音乐,正如享受音乐的我们离不开创造音乐的人们——那些一生孜孜不倦致力于音乐创作的大师们。本书精选了世界上近50位著名的音乐大师,通过风趣幽默、通俗易懂的语言向读者展现了他们的生活和创作,让大家通过文字了解他们。
  • 三毛的流金岁月:三毛扮演者王龙基的精彩人生

    三毛的流金岁月:三毛扮演者王龙基的精彩人生

    本书讲述的是电影《三毛流浪记》中”三毛”的扮演者--王龙基,父亲王云阶及母亲的故事,1948年,根据著名漫画家张乐平创作的《三毛流浪记》而改编成的电影上演后引起了极大轰动,在影片中饰演三毛的王龙基红遍全国,成为家喻户晓的”天才童星”。王龙基的父亲王云阶是我国著名的音乐作曲家,他为40多部电影配写的音乐深受人们的喜爱。王龙基除了外形极像漫画中的三毛外,更重要的是他幼年时的贫困生活赐予了他和三毛相似的经历和一样的倔强性格。他的表演充分地展示了三毛身上的那种善良、机智、坚毅、乐观、幽默、勇敢、天真无邪和嫉恶如仇等可贵品质。
  • 刘邦

    刘邦

    刘邦,中国历史上第一位平民帝王。崛起于乱世,啸命豪杰,南征北战,终胜西楚霸王项羽成就开国帝业。身为汉高祖,刘邦摒弃自身弱点,广开言路虚心纳谏,与民生息勤俭治国,为后世基业夯定坚固的基础,最终使汉成为中国历史上统治时间最长的强盛王朝。本书用通俗灵动的语言,讲述了刘邦从出生到驾崩的传奇一生,情节波澜壮阔,令人欲罢不能。
热门推荐
  • 我和神仙交朋友

    我和神仙交朋友

    叮玉皇大帝加你为好友,恭喜你抢到了红包。李潇洒用着诧异的目光看着这个变异的手机
  • 三世情:流萤舞蝶

    三世情:流萤舞蝶

    有一种感动叫漫天流萤,有一种忧伤叫独留残红……转瞬即过的是落花是萤火虫,却不是爱彼此。三世是龙王报恩的期限,三世之后生生世世是寻你护你的时间,千年等待不是为了夏侯雪,而是为了你,流萤。
  • 哲武寰宇

    哲武寰宇

    一缕青烟坟头冒,一道闪电天地开。袁纪祖坟一缕青烟直冒,穿越到以武为尊的世界。异界,并非如此简单,五百年文明如华夏商朝,一千年文明如三国,两千年文明如宋唐,三千年文明如明朝清朝,五千年文明远超地球的二十一世纪。这个世界,武道昌盛,有强者排山倒海,有巨山凶兽横行荒野,有惊世巨鸟遮天蔽日,悬空之海,魁丽无比。更有绝世文明耸立其中,焚天灭世毁仙界,只不过是寰宇中沧海一粟。袁纪朦胧踏足其中,随大流踏入武道世界,与人争,与天才争,与妖孽争,与疯子争,这就是武道之路,通往无尽的魁丽。“新书《纯真刁民》请多多支持”
  • 非你莫属:三生有幸遇上你

    非你莫属:三生有幸遇上你

    第一次相遇,他撞掉了她的样刊,害她成了落汤鸡,第二次相遇,她一头将他从睡梦中撞醒,却在他的“毒舌”中败北,第三次相遇,她宅女斗不过妖孽,成功内伤。……于是,经历无数次惨痛后,樊璎珞顿悟:珍爱生命,远离萧暮。萧暮妖孽一笑:想跑,晚了,本少爷的真心千金难换。一生平淡,两世艰难,三生有幸遇上你。
  • 云熙传奇师兄乖乖下山

    云熙传奇师兄乖乖下山

    有一山,名望仙,传有仙人隐居……木子熙与师兄云南下山历练,救下落难女莫兮语,遇见小痞子赵天悯,一年历练完毕后,却发现魔界入侵人间的踪迹,自此,开启了自身神奇之旅……
  • 腹黑狂妃:霸气三小姐

    腹黑狂妃:霸气三小姐

    紫瞳现,神魔出;血瞳现,仙妖出;星月两神,一笑倾城;紫血齐现,天下合一。被人唾骂的废材,十年后,变为世上最强大的势力,变为21世纪两大妖孽之一;她任性,她败家,那个男人依旧爱着他,宠着她;她风华绝代一世,怎知,却败在那个霸道无耻的男人身上;他陪她弑姐妹,弑兄弟;他陪她上穷碧落下黄泉;他陪她打怪兽,虐贱人;他陪她……夫若如此,妻复何求。
  • 山里汉宠妻:丑媳当家

    山里汉宠妻:丑媳当家

    白晓只是摔了一跤,醒来就到了一个穷乡僻壤,还成了一个丑丫头。奶奶蛮横,爷爷偏心,大房吃钱是个无底洞,二房仗着男丁不做工,爹亲瘸腿娘重病,天啊噜,这日子黄土背朝天,太惨了吧。还好,姐姐拿得起手术刀,打得了精算盘,且看我如何扭转乾坤,发家致富。极品亲戚得了眼红病,滚粗,财政握在手,半根毛没有。村头的猎户孤儿三天两头跟在左右,来来来,咱们一起商量一下如何让劳动力发挥无限的价值。
  • 财富巨擘的企业家(1)

    财富巨擘的企业家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 话神论

    话神论

    “你有没有思考过这个问题?这个世界究竟是真实存在的,还是说只是某个人瞎想出来了一个梦境?”“大脑究竟是属于自己的,还是属于大脑本身的?咱们所作所为,究竟是大脑让咱们做的。还是咱们自己的想法?”这个世界其实也就这么一回事,所有人都只是不断穿梭于美好的梦境和虚幻的现实中而已。
  • 珂家嫡女:惹不起

    珂家嫡女:惹不起

    一朝穿越,杀手变废柴,废柴变天才,曾经侮辱过我的,要死,曾经想要我死的,我要他生不如死!