--少年记事
别碰它，一碰就会变成醉酒的贵妃
醉酒的贵妃是梅兰芳
那是街头的一幅电影招贴画
梅兰芳是男的，贵妃是女的
招贴画彩色的，电影黑白的
梅兰芳从旧社会走到新中国
这株含羞草也是这所老公馆的遗族
公馆的主人跑到台湾去了
留下大树下的含羞草听故园蟋蟀的歌唱
这歌唱被装进了瓦罐里
我是这旧公馆的新住客
是十个新住客中北方来的孩子
成都，将军衙门，西胜街，斌升巷
这是我人生记忆中的第一串地名
没有邮政编码，只有一丛含羞草
旧公馆像巴金小说里的布景
我不喜欢看那些凄美的小说
就像我不喜欢这个变成大杂院的公馆
人们都低声说话，那些不隔音的花窗
让我知道母亲不再是首长还变成“非党人士”
变故让我得到一个母亲，一个新家
得到从延安保育院里出来的姐姐
低矮的屋檐嘀嗒多雨的日子
像来访的客人们反复细语的关照：
思想、改造、相信、克服、轻装……
雨季里窗外变化的风景是含羞草
大树遮住雨丝，而树叶间滴下的雨滴
会像子弹一样击中含羞草的羽叶
它就如醉酒的贵妃抖散晶莹的水珠
梦一样瘫倒在风雨的泥泞里
什么时候？没有朝霞也没有月色
含羞草就那么精神矍然地迎风起舞
蟋蟀告诉它雨停了，也召唤我临窗注目
雨后的蟋蟀鸣唱着含羞草爱听的歌
--这是童年留下的第一个童话
2004年
