一个人怎样成就他的伟大？一个哲人
用他的冥思，一个古老的术士
用他诡异的算计，而一个僧侣
要用他的脚翻过大地苦难的脊背
我不想说救赎，就像我不想说
在过去寂寞的时光中我一个人怎样
背上自己这个包袱，——一个人
与自己作伴，他是怎样独自走出长安城？
难以取消的事物差别，呵
只有他一个人取消了，包括性别
灵魂与肉体，仇恨和爱情
如果真有人生的真谛，我想
只有他没有怀疑过，就像虚妄的事物
总被自身所局限，——“每个人心中
都有一个傀儡，他要固执地
将他自己的思想左右。”
但我必须说出我对他的敬重
从二十七岁到三十六岁，从
长安到天竺，我必须说玉门关
以西，春风不度四个字既不轻佻
也不暧昧，它的苍凉是亘古的
“一些事件的意义在于行为本身
在于它有始有终。”这句话是一个
叫奥修的人说的，像是为他量身定做
但不知怎的，我突然想到
那些在世界各地玩眼镜蛇的印度人
难以安生的凄凉，难以普度的前生和后世
——有时候我甚至希望小说中
那些美丽、浪荡的妖精都是真实的
那样他的旅途就会少一些孤单和寂寞
