〇夏宏●黄斌
〇我最急于问你的是角色问题。你在这么一个新闻机构上班，除了朋友和圈内的一些人知道你在写诗，你的写作和工作基本上没有什么文字上的联系。这样的角色里有没有什么分裂性？
●有啊，相当于就是一种精神分裂呗。一方面作为常人在社会之中，要过属己的日常生活。你看我们就是这样，成长啊，读书啊，然后工作，娶妻生子，就是这样一个流程。在日常里我还是按部就班，大家怎么样我也怎么样，有份职业，有份工资，把生活打理得还算过得去，就行了。一方面还有个人的部分，它就分裂了，这也和个人经历有关。比如说我完全可以不写诗，但是小时候接触到这东西，然后慢慢就像一种习得。通过我的父亲，然后叶文福、饶庆年这样一些在蒲圻生活的诗人，八十年代初，思想大解放，突然间好像生活的边界扩大了……〇原来你在大学校园里写诗，开始工作的时候也是在大学里，人的个性空间可以拓展，可以表露，到了现在的报社后，这个环境是不会给你多大个人空间的，我的理解是，它不是一个诗意的空间，一个写诗的人会在这里遭遇角色问题。
●以前报纸画版，用版样尺，版样尺常有点翘，一位老编辑说，你有个性这样翘着，到报社来后肯定要把你压平了。这是体制内的空间，会把个性压制得很小，有一种紧张，很多人抗不住，完全融入了。但同时，传媒人大都是本科生，很多人接触过诗歌、艺术。我在单位算是有个性的一类，总能从一个地方“逃掉”。
〇现在单位里有多少人知道你在写诗？
●不少同事知道我在写，包括以前我刚进单位时的部门领导。
〇到现在的单位上班以后，写作上有没有感觉到难受的地方？
●还好。一直在写诗，写笔记，还曾写过一篇八万字的小说。日常除了上班，还写写毛笔字。我把写诗当作很平常的事情来做。
〇现在的时代环境中，人们几乎都认为写诗是疯子干的事。我反过来想，这个时代是一个没有多大诗意空间的时代。
●这是一个小时代。大众觉得诗人的角色太滑稽了，诗人也在不断地自我亵渎，比如去做行为艺术，脱一下。是啊，没有办法，在社会环境的压力到了一定程度的时候，人只能用本能来反应了，比如像巴勒斯坦那些女孩去当“人体炸弹”，而诗人被逼去做行为艺术的时候，说明在很多诗人那里压力已经到了相当大的程度。一个民族的仇恨可以让这个民族最无助、最没有力量的女人用身体去做杀人的武器，而在当代把诗人这样妖魔化或者漫画化的时候，一些诗人只有用行为艺术去抵抗。
〇问题是，如果在单位体制挤压得很厉害的情况下，你可以选择不写诗？
●但是我觉得我学了这门技术，就像入了行会，有师傅教过我。像踢足球啊，也有人带过我，练过那本事；写毛笔字，我从七岁开始，每一笔每一画都认真练过的。如果你把它当作平常事来做的话，也就不会对环境产生很大的反作用力，反而会有一定的空间。你的反作用力大，别人给的压力就更大，这样你的承受能力就有限了。
〇抛开写作的社会功利这一块，一个诗人的精神生活和日常工作之间，对于你来说……●我前天也想过这问题。孔夫子说“君子不器”，从一个人的角度来看，你要去做什么，总会成为一个“器”，玉不琢不成器，但是在孔夫子的理想里边，君子是不器的。还想到萨特有句话：人总是是其不是而不是其所是。在我看来，萨特和孔夫子讲的是同一个意思，首先还是关注人的自身，这就像后来福柯所说的：人的自我关爱。
角色就是命名，一个命名一定是道义性的或者束缚性的，如果你从一个个体本然的生去关怀、去爱护的话，比如对自己、家人、朋友的爱护，在这样一种爱护里头，对个体的生的重视程度就大于命名的程度了。所以我觉得，“君子不器”，孔子这样的通达态度很好。儒学后来成了那个样子，而在孔子这里一直是很活泼的，不是很容易被限定的，因为他一下子就可以把命名甩掉。
〇可以用这样的想法来维护个人空间，不和体制性的东西发生直接冲突。但是，它对你的写作是没有一点影响？
●怎么可能一点没有影响？你在这样的环境里生活，没有一件事情你不是用身体去经历它。
〇就是说，不可能绝然划一条界线：这是我的单位、我的工作，这是我看书写作的房间、时间。
●只是相对有一些分裂特征，像精神分裂似的。所谓分裂，用我的话来说，就是和而不同。确实有差异，但是不冲突，不至于那么紧张。我也不会因为和环境紧张就决然而去。我一直这样欠着点，和而不同，包裹在里边，对体制、工作没有明显的冲突和对抗。
我看到很多诗歌中，总是把政治当作敌人，然后抬高诗美，世界上很多诗人就是这么成功的。把政治看作一个要否定的对象，再来写出自己的“名诗”，这样对于诗人来说他个人是成功的，但对于整个文化来说可能是失败的，因为我觉得文化应该是一种共同的事业，不是个人的事业，比如一个民族的凝聚力、文化认同。在这种背景下，过多地强调某一种艺术形态的成就而过多地去辨认敌人，通过打击敌人来树立自己，这很像原始社会那种英雄模式，我觉得这样的模式不太适合现在。
〇在你的作品里面，我几乎没有发现你表露出与工作发生冲突的。
●我自己也不把这个角色当回事。
〇哪个角色？社会角色？
●不，任何角色，包括诗人角色。其实我一直没有怎么把自己当作一个诗人，没有自我承担什么角色的冲动。
个我，你是一个生命体在这里生活，这应该是第一位的。只要身体在，你就在。职业也在场，但它的影响不是决定性的。人可以不完全被逼死，被包围。经常是什么都可以包围你，但它只能是局限。你只有在有了一种自我的洞见，有了生活下去的基本的、牢固的想法之后，对那些角色自然就不太在乎了。当然，说把什么都不在乎又让人觉得无聊。在乎的是，还是用福柯的话来说，自我的关爱。说精神分裂的是他，临终的时候说自我关爱的也是他，我认为值得借鉴。
〇我以为一般来看，精神分裂是过度关注自我的一个表象，他不交出自我。如果交出了自己，是不可能分裂的。
●那是你的理解，和我的有差异。
〇我发现你基本没写和工作、和社会角色相关的诗歌。
●散文中写到一点，诗歌是写我工作之外的。工作经验对诗歌没有什么特别的帮助，我觉得工作这东西就是为了吃饭吧，没有把它当敌人来抵抗，也没有把它当很美的事情来写。单位里就那么些事，说好也好不到哪里去，说多坏也没必要，大多数人都在体制之中，个体户无处讨皇粮，可也无处逃税吧。
〇老追问这个，因为现在诗人的身份、角色成了很大的问题。九二年以后，社会越来越功利化、实用化了，人的心态是越来越要实在的东西，看得见摸得着的，越来越排斥虚的、当作无用的东西……●消费兴起以后，社会物质丰富以后，快感的文化，大众的文化，各种媒体，都兴起了，传播样式多了，娱乐节目多了，就把诗歌这种比较古典的形式划开到大众生活圈之外了。
〇感觉到近年来你的诗人角色这一面却越来越鲜明了。
●后来好像接上了气，看了陶渊明、屈原、杜甫、白居易、韦庄的一些诗歌，看到他们可以一直写到死，就觉得很安慰。中国古代诗人会了这门手艺后，哪怕像白居易、陆游后来越写越差，他们还是在写，并且产量还不少。反正我会这样尽力吧。
〇在别的事情上找不到安慰？
●那不一定，写毛笔字，还有哲学。我还是最看重“老拍的言说”，诗歌文本相对还差点。“老拍的言说”已经写了五百多节，学的是古人的笔记体，在形态上是中国文化的东西。
〇在你的整个写作中，思考是否起了更基本的作用？
●对。我对玄学一直有种爱好。
〇能否这样说，不是诗歌消解掉了你的不同角色之间的分裂，而是思考让你消解掉了一些冲突性的东西？
●按照你的这种句式去说也可以，其实按我的表达方式，还是用对个体生命的关爱、和而不同、君子不器这些来解释。还有维特根斯坦的自我的疗救，哲学是种疗救法，写毛笔字、诗歌啊也可以是。
〇角色总是长期担当的，不可能今天是这个角色，明天是那个角色。写某一首诗是短暂的行为，人不可能长久地在诗意情感里面，但是人的思考可以长久，可以在日常里，包括在你工作当中也可以进行自己的思考。
●思想有一个倾向，就是把一个东西不断固化、概念化，就是命名，就可以作为你的支撑。
为什么我老说“君子不器”呢？不要在一开始就成为小器的东西，不要成为器物，成了器就没有自由了。当你完全投入，成为一个工匠以后，想做别的就不大可能了，这以后所有的都是束缚。
〇在和其他一些写诗的朋友谈话中，他们谈到自己具体的生存环境，会有一些很情绪化的话语，而发觉你很少谈工作环境和工作情绪。
●说这是体制规训的结果，我可以接受，但这也是个人自身训练的结果，我把它叫作工作伦理。自我关爱，你必须形成个性化的个人知识，思考就是建构这种个人知识的过程，我用这知识来应对我的日常工作和生活。
