登陆注册
5116200000107

第107章 角色的冲突消解于自我关爱

〇夏宏●黄斌

〇我最急于问你的是角色问题。你在这么一个新闻机构上班,除了朋友和圈内的一些人知道你在写诗,你的写作和工作基本上没有什么文字上的联系。这样的角色里有没有什么分裂性?

●有啊,相当于就是一种精神分裂呗。一方面作为常人在社会之中,要过属己的日常生活。你看我们就是这样,成长啊,读书啊,然后工作,娶妻生子,就是这样一个流程。在日常里我还是按部就班,大家怎么样我也怎么样,有份职业,有份工资,把生活打理得还算过得去,就行了。一方面还有个人的部分,它就分裂了,这也和个人经历有关。比如说我完全可以不写诗,但是小时候接触到这东西,然后慢慢就像一种习得。通过我的父亲,然后叶文福、饶庆年这样一些在蒲圻生活的诗人,八十年代初,思想大解放,突然间好像生活的边界扩大了……〇原来你在大学校园里写诗,开始工作的时候也是在大学里,人的个性空间可以拓展,可以表露,到了现在的报社后,这个环境是不会给你多大个人空间的,我的理解是,它不是一个诗意的空间,一个写诗的人会在这里遭遇角色问题。

●以前报纸画版,用版样尺,版样尺常有点翘,一位老编辑说,你有个性这样翘着,到报社来后肯定要把你压平了。这是体制内的空间,会把个性压制得很小,有一种紧张,很多人抗不住,完全融入了。但同时,传媒人大都是本科生,很多人接触过诗歌、艺术。我在单位算是有个性的一类,总能从一个地方“逃掉”。

〇现在单位里有多少人知道你在写诗?

●不少同事知道我在写,包括以前我刚进单位时的部门领导。

〇到现在的单位上班以后,写作上有没有感觉到难受的地方?

●还好。一直在写诗,写笔记,还曾写过一篇八万字的小说。日常除了上班,还写写毛笔字。我把写诗当作很平常的事情来做。

〇现在的时代环境中,人们几乎都认为写诗是疯子干的事。我反过来想,这个时代是一个没有多大诗意空间的时代。

●这是一个小时代。大众觉得诗人的角色太滑稽了,诗人也在不断地自我亵渎,比如去做行为艺术,脱一下。是啊,没有办法,在社会环境的压力到了一定程度的时候,人只能用本能来反应了,比如像巴勒斯坦那些女孩去当“人体炸弹”,而诗人被逼去做行为艺术的时候,说明在很多诗人那里压力已经到了相当大的程度。一个民族的仇恨可以让这个民族最无助、最没有力量的女人用身体去做杀人的武器,而在当代把诗人这样妖魔化或者漫画化的时候,一些诗人只有用行为艺术去抵抗。

〇问题是,如果在单位体制挤压得很厉害的情况下,你可以选择不写诗?

●但是我觉得我学了这门技术,就像入了行会,有师傅教过我。像踢足球啊,也有人带过我,练过那本事;写毛笔字,我从七岁开始,每一笔每一画都认真练过的。如果你把它当作平常事来做的话,也就不会对环境产生很大的反作用力,反而会有一定的空间。你的反作用力大,别人给的压力就更大,这样你的承受能力就有限了。

〇抛开写作的社会功利这一块,一个诗人的精神生活和日常工作之间,对于你来说……●我前天也想过这问题。孔夫子说“君子不器”,从一个人的角度来看,你要去做什么,总会成为一个“器”,玉不琢不成器,但是在孔夫子的理想里边,君子是不器的。还想到萨特有句话:人总是是其不是而不是其所是。在我看来,萨特和孔夫子讲的是同一个意思,首先还是关注人的自身,这就像后来福柯所说的:人的自我关爱。

角色就是命名,一个命名一定是道义性的或者束缚性的,如果你从一个个体本然的生去关怀、去爱护的话,比如对自己、家人、朋友的爱护,在这样一种爱护里头,对个体的生的重视程度就大于命名的程度了。所以我觉得,“君子不器”,孔子这样的通达态度很好。儒学后来成了那个样子,而在孔子这里一直是很活泼的,不是很容易被限定的,因为他一下子就可以把命名甩掉。

〇可以用这样的想法来维护个人空间,不和体制性的东西发生直接冲突。但是,它对你的写作是没有一点影响?

●怎么可能一点没有影响?你在这样的环境里生活,没有一件事情你不是用身体去经历它。

〇就是说,不可能绝然划一条界线:这是我的单位、我的工作,这是我看书写作的房间、时间。

●只是相对有一些分裂特征,像精神分裂似的。所谓分裂,用我的话来说,就是和而不同。确实有差异,但是不冲突,不至于那么紧张。我也不会因为和环境紧张就决然而去。我一直这样欠着点,和而不同,包裹在里边,对体制、工作没有明显的冲突和对抗。

我看到很多诗歌中,总是把政治当作敌人,然后抬高诗美,世界上很多诗人就是这么成功的。把政治看作一个要否定的对象,再来写出自己的“名诗”,这样对于诗人来说他个人是成功的,但对于整个文化来说可能是失败的,因为我觉得文化应该是一种共同的事业,不是个人的事业,比如一个民族的凝聚力、文化认同。在这种背景下,过多地强调某一种艺术形态的成就而过多地去辨认敌人,通过打击敌人来树立自己,这很像原始社会那种英雄模式,我觉得这样的模式不太适合现在。

〇在你的作品里面,我几乎没有发现你表露出与工作发生冲突的。

●我自己也不把这个角色当回事。

〇哪个角色?社会角色?

●不,任何角色,包括诗人角色。其实我一直没有怎么把自己当作一个诗人,没有自我承担什么角色的冲动。

个我,你是一个生命体在这里生活,这应该是第一位的。只要身体在,你就在。职业也在场,但它的影响不是决定性的。人可以不完全被逼死,被包围。经常是什么都可以包围你,但它只能是局限。你只有在有了一种自我的洞见,有了生活下去的基本的、牢固的想法之后,对那些角色自然就不太在乎了。当然,说把什么都不在乎又让人觉得无聊。在乎的是,还是用福柯的话来说,自我的关爱。说精神分裂的是他,临终的时候说自我关爱的也是他,我认为值得借鉴。

〇我以为一般来看,精神分裂是过度关注自我的一个表象,他不交出自我。如果交出了自己,是不可能分裂的。

●那是你的理解,和我的有差异。

〇我发现你基本没写和工作、和社会角色相关的诗歌。

●散文中写到一点,诗歌是写我工作之外的。工作经验对诗歌没有什么特别的帮助,我觉得工作这东西就是为了吃饭吧,没有把它当敌人来抵抗,也没有把它当很美的事情来写。单位里就那么些事,说好也好不到哪里去,说多坏也没必要,大多数人都在体制之中,个体户无处讨皇粮,可也无处逃税吧。

〇老追问这个,因为现在诗人的身份、角色成了很大的问题。九二年以后,社会越来越功利化、实用化了,人的心态是越来越要实在的东西,看得见摸得着的,越来越排斥虚的、当作无用的东西……●消费兴起以后,社会物质丰富以后,快感的文化,大众的文化,各种媒体,都兴起了,传播样式多了,娱乐节目多了,就把诗歌这种比较古典的形式划开到大众生活圈之外了。

〇感觉到近年来你的诗人角色这一面却越来越鲜明了。

●后来好像接上了气,看了陶渊明、屈原、杜甫、白居易、韦庄的一些诗歌,看到他们可以一直写到死,就觉得很安慰。中国古代诗人会了这门手艺后,哪怕像白居易、陆游后来越写越差,他们还是在写,并且产量还不少。反正我会这样尽力吧。

〇在别的事情上找不到安慰?

●那不一定,写毛笔字,还有哲学。我还是最看重“老拍的言说”,诗歌文本相对还差点。“老拍的言说”已经写了五百多节,学的是古人的笔记体,在形态上是中国文化的东西。

〇在你的整个写作中,思考是否起了更基本的作用?

●对。我对玄学一直有种爱好。

〇能否这样说,不是诗歌消解掉了你的不同角色之间的分裂,而是思考让你消解掉了一些冲突性的东西?

●按照你的这种句式去说也可以,其实按我的表达方式,还是用对个体生命的关爱、和而不同、君子不器这些来解释。还有维特根斯坦的自我的疗救,哲学是种疗救法,写毛笔字、诗歌啊也可以是。

〇角色总是长期担当的,不可能今天是这个角色,明天是那个角色。写某一首诗是短暂的行为,人不可能长久地在诗意情感里面,但是人的思考可以长久,可以在日常里,包括在你工作当中也可以进行自己的思考。

●思想有一个倾向,就是把一个东西不断固化、概念化,就是命名,就可以作为你的支撑。

为什么我老说“君子不器”呢?不要在一开始就成为小器的东西,不要成为器物,成了器就没有自由了。当你完全投入,成为一个工匠以后,想做别的就不大可能了,这以后所有的都是束缚。

〇在和其他一些写诗的朋友谈话中,他们谈到自己具体的生存环境,会有一些很情绪化的话语,而发觉你很少谈工作环境和工作情绪。

●说这是体制规训的结果,我可以接受,但这也是个人自身训练的结果,我把它叫作工作伦理。自我关爱,你必须形成个性化的个人知识,思考就是建构这种个人知识的过程,我用这知识来应对我的日常工作和生活。

同类推荐
  • 先知(纪伯伦全集)

    先知(纪伯伦全集)

    《先知》一直被视为纪伯伦一生的巅峰之作,自出版以来赞美始终不绝,被人誉为“小圣经”“东方赠送给西方最好的礼物”等。纪伯伦因此书声名大振,被世界认识、关注。此书收录了《先知》、《先知花园》、《先行者》等多部散文诗集,讨论了爱、婚姻、施予、悲欢、自由、时光、善恶、美、死亡等多个世界之源问题,承载了纪伯伦最厚重也是最成熟的思想,而散文诗中的语言优美绝伦,因此《芝加哥晚邮报》称:“真理在此,用黎巴嫩式的美、音乐和理想主义表现出来的真理。”
  • 林徽因精品选

    林徽因精品选

    林徽因是我国著名女建筑师、诗人、作家。她的文学创作是浪漫主义、现代主义、古典主义三者的交织融合,既充满了女性的温柔婉丽,又有学者式的聪慧睿智,同时还隐含了先进知识分子的忧时伤世情怀,形成了传统与现代、简单与复杂、宁静与喧哗、婉约与雄浑、静态与动态多元化的审美风格。
  • 相对无语是清欢

    相对无语是清欢

    “作为作家和教育名家的彭辉以书为伴,孜孜不倦,浇灌了他的心灵之花;丰富阅历,行走山水,孕育了他的文人情怀;重情重义,坦荡处事,成就了他的诗意栖居。漫漫人生路上,他幸福地行走着,行走于浩瀚书卷,行走于湖畔山巅;行走于学生目光的河流中,那目光中流淌着信任和期盼;行走于今生无悔的爱情中,那内心里有两不相厌的敬亭山;行走于自我心灵的麦田,那心灵从不会干涸与狭隘。”本书以清新流畅的文笔记述了两位老人相对静坐的生活小事,面对这一平凡的人与事,我们难免会被那种最细腻的感觉所打动,其间也蕴涵着人生大智慧,可谓是平淡而隽永,让人反复地去品味,具有感人的力量。
  • 张强文集·艺术批评卷

    张强文集·艺术批评卷

    通过对艺术家各个时期创作观念的衍生与嬗变的梳理,力图较为全面地呈现艺术家的艺术发展轨迹。
  • 唐诗宋词元曲(第七卷)

    唐诗宋词元曲(第七卷)

    在中华文明灿烂的长卷中,唐诗、宋词、元曲是其中最为绚丽的华章,是中国文学史上的高峰。唐诗是中华民族优秀传统文化中最耀眼的珍宝,取得了极高的艺术成就,是中华文明最闪亮的明珠;宋词是我国古典诗歌的另一朵奇花。
热门推荐
  • 听——原来是爱情

    听——原来是爱情

    “我从来不知道这些纠葛…原来是爱情。”夕阳的海边,海风将话音吹远,谁听见了呢。一年前“杨阳”,老师的声音破空而出,穿越前排学生的头颅,像一支疾行的羽箭,吸引了众生的目光,直射教室第四组第四排靠窗的位置。
  • 修仙战徒

    修仙战徒

    一个现代社会饱受欺压的平凡少年穿越异世,却从此崛起,机遇不断,混的风生水起。脚踩贵公子,鞭挞美妇人,看叶梵天如何在异界纵横风云,狂澜众美。
  • 高冷青梅的逗比竹马

    高冷青梅的逗比竹马

    第一次见面,他便对她有了好感。他见她不开心,想去挠她痒痒,碰了她一次,她有些反感,便站了起来,坐到另一边,他也跟了过去。他问:我们以后可以在一起吗?她回答:到时再说。他说:那我有机会?她点头。他激动,在她脸上留下一吻,她害羞,脸红。她回家时,她笑着对他说了‘再见’,她的微笑就深深地印在了他的脑海里。第二次见面,她妈妈因出差,把她暂时寄托在了他家,他们就开始了三天的‘同居’生活。三天的时间,她就喜欢上了他,他就更喜欢她了。高一时,有人想他告白,她便存心去捣蛋,她不知道,她不去捣蛋,他也不会接受别人的告白,因为他的心里只有他。青梅竹马,两小无猜,两人互相喜欢,互相依偎。她高冷,他逗比。
  • 封鬼传

    封鬼传

    经过千年的封印,再出世时却发现已经到了一个陌生的年代,这里火器盛行,子弹纷飞...请看北魏鬼尊青阳君如何在民国混乱军阀割据的年代,穿越重重的炮火,重新进行练鬼修行的传说!!!
  • 冰月大陆:需要你去守护

    冰月大陆:需要你去守护

    她因朋友背叛而被杀,再睁开眼却发现面前有一个穿古装的人!没错,我们悲催的女主穿越了!修真,练武,这个玄幻的大陆还等着她去探索!她到底会拥有怎样的未来呢?那就快点进来看看!
  • 元曲三百首(中)

    元曲三百首(中)

    这套鉴赏辞典的最大特色在于,编写者几乎囊括了中国当代绝大多数古典文学专家。初一看,其中有些知名专家的学术重量似乎与“鉴赏”一词的轻松格调不太相称,但事实证明,只有彻悟才能轻松,只有轻松才能真正进入文学和艺术。辞典中所选古代作者和作品,都十分精当。每篇鉴赏文字,融合古代意韵和现代视角,不空不繁,不涩不滥,对当代读者有不小的帮助。
  • 在巨人所支配世界里的机甲传说

    在巨人所支配世界里的机甲传说

    巨人所支配的世界,以人为食,人类已经到最危险的地步,随时都有可能灭族,看他怎么成为传说!《王者》之内,他从百败到百胜,现实之中,他从小人物到英雄。
  • 铁血军魂

    铁血军魂

    他为龙组走出的神话,像潜伏在地下世界中的一条龙。在一场任务中遭人背叛而全军覆没,从此一人远走非洲,龙组神话就此消亡。多年后,非洲战场上又彗星般崛起另一场神话,那就是令世界闻风丧胆的天狼王。当铁血兵王回归,当沉睡的狼王觉醒,注定要在这都市中搅动一场热血风暴。
  • 豪门弃妇的极致重生

    豪门弃妇的极致重生

    再活一次,只为自己而活,活得精彩,活得快活!看一个弃妇怎样带着‘金手指’,做自己的豪门!至于男人么……呵呵……
  • 东方拳道

    东方拳道

    “想捉我去皇宫做太监,亏你们想得出来。”杨逸蹲下身,从每人身上利索搜索了一番,拿走了这伙人身上仅剩的几十个金币,紧接给每人裤裆重重都补上一脚,便扬长而去。