记得在报纸或是杂志上有这样一篇文章，说巴金老先生活着的时候，曾说过，我的一生是写作的一生，当我不能再写作的时候，我活着已经没有了意思，不想让家人再为他继续治疗。
还有茨威格，这是一个具有世界主义视野的作家，他的人性至上，使他脱离了狭隘的民族主义，也正是他这一点使他倍感绝望，虽然他居住在风景秀美的南美巴西，过着舒适悠闲的生活，但最后还是和妻子一起自杀。所以，我们推崇珍惜生命的尊贵，但也应该尊敬死者的崇高，因为他的悲观自杀不是为自己，而是为了别人，是为了人类，我对他的死充满了无限的敬意。
在我们活着的时候，必须活得有意义，当然仅对我自己而言。我们不能选择生，但可以选择死，但死要死得其所。无谓的死是一种逃避，勇敢的死是一种壮举。
2007年2月4日星期日
何冰为什么反对何冰
《南方周末》九月六日戏剧与电视版刊登了记者对何冰的采访。其中的一段话很有见地，对创作者来说，值得特别注意。
何冰说：我一边看（卡桑德拉大桥）一边想，现在的戏就是描述一个结果，想表达什么结果就直奔着去，没有对生活的感受，人物的历史感呢？比如他们的背后是什么？没想清楚，写得出这个人吗？
作为创作者来说，必须对生活有看法，对人有了解，有认知，才做得出来。这不是靠演员纯演出来的，你得写出来。包括《刺客》也是这个问题。他欠缺什么呢？就欠缺这个。
大家都急着编故事，对人物没有琢磨明白。故事能够变化万千全是从人这儿出发的
我们更多的是生产，是工作，而不是创作。
从以上这段话，我们可以认识到何冰对艺术的认识。之所以何冰能成为何冰，读了这几句话也就明白了。
抛开戏剧，就小说而言，这是一种共性。比如目前的流行作者，他们的生产量可谓惊人，一年一部长篇。他们的目的性很强，就是得到“日进斗金”的目的。我想这种作家充其量也就是个写手而已，能给文学上留下什么呢？他们在“娱乐”别人的同时似乎也是在“娱乐”自己。
何冰的观点，对写作者来说是值得注意的。艺术是相同的，这句老话说得对。故事应从人物出发，为编故事而编故事，可能人物是苍白的，人物立不起来，缺少血肉，所以人物是没有生命的，那么你的创作是失败的。真正意义上的文学，首先是从人物出发的，当然肯定也有从故事“生发”出人物的。这样如果你是个“大家”还好，能使人物起死回生。如果你是棵“青葱”，趁早作罢。
何冰对于《刺客》的解读那段话说得极有道理：我们企图表达的一个结果就是，每个人无论他的行为色彩多么的华丽，多艰涩，终极原因是他自己。赵襄子也不是什么有道明君，豫让恐怕也算不上有义之士。
他们要完成的是自己的道德圆满。
最后这句话真是一针见血。
这是我喜欢濮存昕、何冰这类演员的原因。看他们的戏过瘾的原因之一是，他们是有思想的人，能从中受益。
何冰的观点对我日后的写作起码有着警醒的意义，因为我有意无意也在犯着类似的错误。
……
你定的目标愈高，你才能走得愈远。
2007年9月14日星期五
心灵的阻塞谁来疏导
——影片《撞车》撞出的人性误区
美国，不用我说，谁都知道是一个什么样的国家：经济高度发达，文明程度居世界前列。但是，保罗·哈克斯的影片《撞车》告诉我，在美国这样高度文明的国家，同样也存在着令人沮丧的痛苦，保罗像一位外科医生，拿着犀利的手术刀和放大镜。通过这种普通生活中的小事，《撞车》给我们一一放大了一些平常人的“病态”，这不纯粹是美国人独有此症状，好像坚挺的美元一样，流通于世界各国……
保罗·哈吉斯的《撞车》是从探长格雷姆办案开始的，他的车被人撞了，他的女搭档下去后和撞她车的亚裔女士发生口角，女搭档有一句话是这样说的：警官，请在报告里写上，我为一位亚裔司机的劣行感到震惊无比。请注意，这是格雷姆的搭档，是一位有教养、有地位的人。
她的下意识、脱口而出的一句话就带有浓重的种族歧视，而那位亚裔女司机也说：你们这些墨西哥人。
接下来是探长独自绕开了她们的争吵，走到了案发现场，蹲下去抬眼望去，他愣住了，他望到了什么？现在无从知道，直到影片结尾，我们才知道他看到了自己苦苦寻找的弟弟，但他已经死了。
这是影片的开始。故事从昨天讲起。
一个阿拉伯裔的小店主，去枪店买枪，遭到了店主的恶劣对待：“你们这异教徒另外找时间来策划圣战吧。”一句话把小店主排斥在异教徒的行列。小店主遭受侮辱，“滚出了”商店。接着，格雷姆的弟弟和他的黑人朋友是两个偷车为生的人，他们出了小吃店，边走边说白人服务员对他们的冷遇：服务员知道他们是黑人又不会给他们小费，所以故意让他们等了一个半小时。姑且认为这是他们自身的不良感觉，但接下来的却不是他们的错觉。地区检察官克里的妻子简的动作激发了他们的犯罪念头。简看到对方过来两个黑人的时候，下意识地挽住了丈夫的胳膊。这个动作让他们看到了，她是感到冷吗？还是看到我们心寒。我们像黑社会吗？瞬间激发了他们的犯罪，他们掏枪抢劫了克里夫妇的车。
当妻子简回到家时，看到正在换锁的锁匠丹尼尔是个光头，脖子上有刺青，认为他一定是黑社会的人，一定要丈夫明天一早重新换锁。实际上丹尼尔是一个谨慎、靠勤奋度日的好人。
丹尼尔回家后和女儿的对话可以看出，丹尼尔一家曾遭受暴力，有屡次搬家的经历，应该是一个柔弱的人。第二天他给小店主换锁时，又遭到小店主的辱骂，丹尼尔忍气吞声说：可以不给工钱只给锁钱行吗？
最后丹尼尔一无所获怒气冲冲地回家了。没过多久小店主的商店被砸得支离破碎。我们并不能确定是丹尼尔所为，但小店主提着枪去找丹尼尔，这时危险的一幕发生了。小店主拿着枪对着丹尼尔，他的女儿隔着窗户看到了，飞奔着冲出屋子去救她的爸爸。扑向爸爸的怀抱时枪响了，子弹击中了女儿。丹尼尔悲恸欲绝。妻子也看到了这可怕的一幕，绝望地心灵的阻塞谁来疏导
扑向女儿。女儿轻轻地说：没事了，爸爸回家吧。丹尼尔愣住了，搂起女儿的衣服，女儿竟毫发无损……丹尼尔夫妇惊魂未定抱着女儿回家了。
小店主愣在了那里，他的女儿为什么没死？我近在咫尺明明击中了她？他百思不得其解。
好了，我不再赘述故事情节了。
在影片中值得一提的是那个“流氓”警察，他利用自己的职务之便搜身时，摸着导演妻子的下身，甚至把指头放在女士的阴部，使女士受到天大的侮辱。而导演却听天由命，甚至是无助的，他只是忍耐，因为他是个黑人。这后来导致他们俩离婚。然而，就是这个流氓警察，在撞车现场面临熊熊燃烧的大火，却冒着生命危险救出了这名曾经被自己侮辱过的女性。
这就是人性的复杂之处。在影片中，到处充斥着误会，误解。这是影片的一大特点。人们都在用自己固有的观点来诠释别人以及生活中的事件。这是最可怕的事情。这是影片给予我的思考。人们的心灵被现实的尘埃蒙上了，也导致心灵的视角出现了问题。人与人之间的心灵通道被阻塞了。这一点不是个例，甚至是不分国界、肤色、种族，是人类心灵中的一种通病。
我由此而得到一种启示，人与人之间的矛盾，有时是自己臆想出来的，甚至包括国家与国家之间。想到这儿的时候我不寒而栗。
撞车是生活中一件微不足道的事，然而，保罗·哈吉斯却在其中发现人性的误区。我想这也是这部影片能获得奥斯卡奖提名的重要原因吧。
2006年9月12日
何时翻越“盲山”
看电影《盲山》时，已有了足够的心理准备，它难道还会比《盲井》
更触目惊心？生活的锤炼已经将我那颗脆弱的心包裹起来，我不再叹息。
愤怒已化作“邮递员”的坦然。虽然我没有接受李德贵的好处，但我是山村的一员村民，我已漠然……我随着剧情一直往前走。
等到那个小孩儿李青山告诉雪梅，你的信被邮递员转给了李德贵时，我的眼泪终于禁不住地流了下来。盼望已久的能够走出盲山的通道终于发现了一丝曙光。
《盲山》这部影片，让你无法愤怒。因为他们是我的兄长、姐妹，是我的母亲。他们都是贫穷的，也不乏善良。如果愤怒，你可以向所有的人发怒。所有的人都无法得到上帝的宽恕，可是，他们压根就没有希望让上帝宽恕他们。
李德贵无疑犯了强奸罪，他的父母亲是帮凶，是同案犯。问题是他们浑然不觉，他们不以为然。他们是真的不知道他们已经触犯了法律。
他们的理论是正确的，我娶的媳妇是花了钱的。如果你告诉他这是犯法，他会说，城里人娶媳妇花得钱更多。这是谁的责任？俗语说不知者不为罪，错！不知者也是罪。我在痛恨这些父老乡亲们不仅仅是无知而是无德的时候，只是痛恨他们的无知、无德。而面对现实生活中不时地冒出一些贪官污吏的时候，这些人可是地地道道的知识分子，他们可是什么都懂啊。他们既不无知，也不愚昧，可他们会一样地犯罪。为何？他们和山民们一样，丢失了道德的准绳。中国人似乎集体进入了盲山。
雪梅是有许多机会可以逃出去的。比如，第一次她如果有三元钱，或者那个人发一丁点儿善心捎她一程，如果村主任能够尽到基层政府的责任，如果上级领导的检查能够认真一些，如果那个司机不为了那一颗烟，如果邮递员不贪小便宜，如果德贵的表弟德城真的倾心相助，也许雪梅就走出了盲山。如果，如果……一切都是假设了。最终雪梅没有逃出去，受尽百般凌辱，终于在小孩子李青山的帮助下走出了盲山。这是我颇感痛心的事。能够照亮盲山的竟是一个不懂事的毛孩子。盲山的整个社会出现了严重的道德的缺失：漠视、漠然、麻木不仁。
其实，贫穷并不可怕，比贫穷更可怕的是道德体系崩溃后人性的贪婪与自私。别小看自私这两个字，这两个字足以让人吃人。
我曾依稀记得一位伟人这样说过：中国的改革是要付出代价的，是要毁掉一两代人的。这话真的应验了。可毁掉的仅仅是两代人吗？
为了过上好日子，我们义无反顾地走进盲山，我们何时能够走出盲山？
不过，我看到了希望，就是那个失学后有些懵懂的李青山，尽管年龄还小。我为他而感动。在影片中他是亮点，他在黑暗无边的盲山点燃火把，不仅照亮了雪梅回家的路，也点燃了我心中的希望！
2007年12月23日星期日
误读《断臂山》
——有感于电影《断臂山》
当知道李安的《断臂山》获得奥斯卡金奖，又冲着李安是一个华裔人士，忍耐不住好奇想看一看。看之前，我想未必能看懂，因为这毕竟是西方人推崇的影片……
在未看《断臂山》之前，我对同性恋抱有很深的成见，这当然是我的孤陋寡闻。
我深深被李安所演绎的故事所打动。欧尼斯、杰克这两个牛仔的感情经历，令我动容。即使他们每天徜徉在风景如画的断臂山上，也无法排遣内心的孤独和精神的寂寞，他们必须释放人体所聚集的能量，这是人性的使然。两个青春如潮、激情澎湃的“牧羊人”将人性的本能释放出来，如火山般澎涌出的岩浆为断臂山涂上浓浓的一笔。欧尼斯、杰克散发出人性本能的光芒和“断臂山”美丽自然融为一体。
应该说欧尼斯和杰克在“断臂山”上的经历为他们的同性恋找到了合理的注解。这一点是能经得起推敲的。试想，作为有着正常功能且青春勃发的男人，有着如此的性行为，实在是无可厚非的。在断臂山的经历无疑对于青春期的欧尼斯和杰克来说，这段感情经历无疑是刻骨铭心的。否则的话，不会事隔几年，双方见面仍有着难舍的情结。欧尼斯是一个负责的男人，他不想游离于家庭之外，他曾试图拒绝杰克，他也认为自己有家庭有孩子，不能再过断臂山那身心自由的日子，但是他见了杰克还是有着不可遏止的冲动。这不是李安的故弄玄虚，人的性心理就是如此的矫情和复杂，和人的性格环境以及性体验有着密切的关系。在影片中我们可以看到欧尼斯和妻子做爱的时候，欧尼斯其动作都留下了和杰克的痕迹。这一细节有助于帮助我们认识欧尼斯和杰克的心理体验。
所以他俩的同性恋得到了我的认可。
坦率地说，在我未看《断臂山》之前或在我有限的认识范围内，我对同性恋是不认同的，甚至认为是所不齿的。
《断臂山》中的欧尼斯、杰克改变了我的认识。当然，也不能以此认为李安导演就是为同性恋唱赞歌的，这样说未免过于浅薄，也许李安导演通过影片传导给人们的不仅仅是这些。但是，影片给予我的是：人们对世界的认识必须抱有博爱、宽容、善良和认同感。这一点似乎是美国文化的精髓，当然政治除外。美国文化对全球的认同和包容是独一无二的。这也是这个国家的特征之一，其重要体现在对人才的吸引上。这是任何国家所不可比拟的。
回到影片上来，欧尼斯是一个负责任的男人，他不是一个自私而无所顾忌的人。他曾坚定地拒绝杰克，但还是被妻子发现了。当妻子不能容忍欧尼斯的行为的时候，他们理智地分手了。在法庭上欧尼斯流下了痛苦的泪水，这表明他并不愿和妻子分手，但妻子的要求是合理的。和妻子分手后，他不愿意和子女住在一起，我想是对女儿的爱恋，不愿让女儿清楚自己的行为，以免影响自己的女儿。
杰克对妻子的爱也是真挚的，当自己的儿子没有听母亲的话时，不惜动怒骂自己的丈人：“婊子养的。”这一点有失杰克的风度。杰克为什么如此愤怒。这一细节开始我无法理解，仔细想想，他是在扞卫妻子的尊严，还是教育儿子母亲的劳动应该得到尊重，而不惜丢掉自己的尊严，是否通过这一细节可以表达出自己对妻子的爱恋和尊重。
在我们的传统思维中，爱必须是单一的，单一才是纯真的，才能体现出对对方的真意，否则就是心有旁骛，用心不专。这一点是西方人和东方人格格不入的地方。在这个影片中，欧尼斯、杰克是正常人，是健康人，在断臂山的生活使他们在自己的人生旅途中有了特殊的意外。这是环境的使然，是人性的使然，这不是以人的意志为转移的。这是人灵魂深处的渴求，是人性所必需的，不能以崇高与渺小来做道德的结论。
相反，凡是符合人性的、符合自然法则的都是崇高的，也许是非理性的，因为在人类的社会活动中，理性和感情在某种程度上是无法协调、统一的。这也是人类共同面对的痛苦。也许道德家会批驳这是一种谬论。当杰克死后，欧尼斯的痛苦是显而易见的。他对杰克的怀念我们一点儿也不怀疑是虚假的。这时候，我对欧尼斯有着深深的同情。同情、宽容、善良、博爱是我们追寻的理想的“断臂山”。我不知道在世界的某个地方真有个地方叫“断臂山”，还是作者安妮·普罗克斯杜撰的。但愿在我们的心中都有一个真实的“断臂山”。因为，那是“真”的境界。
