登陆注册
5114000000022

第22章 书与插图

描写邪恶的巨着

汪家明

大学毕业后,我去黄河边的一座小城教书。寂寞而安宁的夜里,我常读书到很晚。有一天我拿起了《卡拉马佐夫兄弟》。

离奇的情节,怪诞的人物,畸形的心理,泛滥的情欲,以及笼罩全书的恐怖气氛,牢牢吸引了我。整整两星期,我都在读这本书,直到有一天夜里:“……晚十一时半躺下读书,读到伊凡和斯麦尔佳科夫对话的几章,十分可怕,几乎不敢读下去。”(1983年3月21日的日记)

小说写的是一个杀父的故事。

老卡拉马佐夫“是个十分淫荡而且在情欲方面时常残忍得像恶魔般的人”,却又喜欢在众人面前贬低自己,是一个十足的恶棍和小丑,可是正是这个恶棍和小丑在那个时代却生活得舒舒服服——他的第一个妻子是浪漫貌美的富财主家小姐,头脑发昏跟他私奔,婚后两口子打得昏天黑地,最后她又跟别的男人私奔了,留下一个三岁的儿子米卡。这儿子完全被他父亲忘记,全靠仆人好心抚养,后被孩子的舅舅领走,换了好几个家庭,慢慢长大。小说开始时,米卡二十八岁,不久前才回到这个小县城。老卡拉马佐夫的第二个妻子也是靠私奔得来的,那个十六岁的姑娘不堪女富豪养母的折磨,跟着这个外省来的男人走了。这次他没得到一分钱的嫁妆,所以对这个小妻子就不客气了,比如,他常常当着妻子的面与一些野女人酗酒鬼混。这个妻子给他生了两个儿子:伊凡和阿辽沙,得了疯癫病,不久就死了。她死时伊凡八岁、阿辽沙四岁。与米卡一样,这两个儿子也被父亲抛弃、遗忘了,同样靠仆人抚养才侥幸活下来,直到那个外省的女富豪来把他们领走。他们得到了不错的教育,成人后,伊凡当过教师,发表文章,成为一位有学问、清高、谨慎的青年。他对从小被别人领养深感屈辱,对父亲怀着深刻的仇恨。小说开始时他也是刚回到父亲家不久,二十四岁。阿辽沙比两个哥哥早回来一年,已经在修道院里做修士。回来时他中学还没毕业,据说是为了寻找母亲的坟墓。很奇怪,他一直清楚地记着母亲的模样:疯狂而又美丽,紧紧地抱住他。他是一个被人认为少有的人物:对一切人只有善,没有恨;对金钱没有欲望。

老卡拉马佐夫还有一个儿子斯麦尔佳科夫,是他奸污一个肮脏、矮小、满城游逛的痴女后的私生子,也是由仆人抚养成人,长大后成了家里的厨子和随从。老卡拉马佐夫有一个混帐的逻辑:只要是个女人,不管她多么丑多么脏多么下贱,总可以从她身上找到女人的风味,就看你能否发现。这个斯麦尔佳科夫长大后,性格阴狠,讲究穿戴,总想弄一笔钱,到国外去,彻底改变自己的身份。

米卡身上邪恶的东西与父亲最接近,他健壮、情欲旺盛,酗酒、狂躁,堕落,唯独没有父亲的狡猾。他受父亲欺骗失去母亲给他留下的遗产,与父亲争夺同一个女人格鲁申卡,和父亲成了不共戴天的仇人;可是他天性未泯,在狂怒之下还能按捺住杀父的冲动。斯麦尔佳科夫就是利用了米卡想杀而未杀的间隙,残忍地杀了生父,拿走钱财,却嫁祸于米卡。他明目张胆地对伊凡说,之所以杀父,是基于伊凡的一番话——伊凡告诉他:既然没有上帝,就无所谓道德,就什么都可以做。这番话是他和伊凡暗示可能发生杀父事件时说的,似乎他们达成了某种默契。总之,老卡拉马佐夫的四个儿子里,其中三个都有杀父的动机。

小说的结果是,米卡被判有罪,罚做二十年苦役;伊凡内心痛苦不堪,得了脑炎,奄奄一息;斯麦尔佳科夫自杀身亡;阿辽沙独自一人去寻找永恒的价值。

读这本书,我惊奇于人性的邪恶和黑暗,惊奇于这邪恶黑暗的人性如狂风暴雨般的倾泻——人的生命中有多么燥烈、无羁的激情,又有多么深不见底的漩涡啊!

而这一切不是为了哪怕一点点高尚,全是为了下流和卑鄙的目的。与这些丑恶心灵相比,那种赤裸裸的残酷故事反而不怎么可怕了——伊凡讲述他亲眼见到的一幕:

一个农奴的八岁孩子,因为扔一块石头,打伤了主人家狗的腿,就被主人剥光衣服,放出一群狗驱赶咬死,而且当着孩子母亲的面。他因此怀疑上帝的存在,怀疑善的可能。真正使我害怕的正是伊凡黑色的灵魂。

我也惊奇于陀思妥耶夫斯基,这位作家对邪恶的描写怎么可能这样汪洋恣肆,浩浩荡荡,似乎充满灵感甚至快感!

陀思妥耶夫斯基生于一八二一年,他的父亲是一位医生,有贵族头衔,但家境一般,全家挤住在医院的房子里,直到许多年后,才在离莫斯科几百里远的地方买了一处田庄。父亲生性严厉、残忍,晚年放弃行医住在田庄里,沉溺于酒,因对农奴过于残暴,被人用灌酒的方式杀害。陀思妥耶夫斯基十六岁进了圣彼得堡军事工程学校学习,毕业后在工程部工作,加上父亲给他的遗产,每年的进项本来不少,但他缺乏自制,尽情挥霍,爱上赌博,很快就一贫如洗,债台高筑。此后一生他都改不了赌博和挥霍的毛病。一年后他辞了工作,打算以写作为生——还在学校时他就开始写一部小说,小说写成后辗转到了诗人、杂志主编涅克拉索夫手里,涅克拉索夫看后惊呼“新的果戈理出现了”,把小说推荐给大评论家别林斯基,同样得到极高评价。小说发表后,陀思妥耶夫斯基一举成名,从此进入第一流作家的圈子。这部小说就是《穷人》。据巴纳耶娃的回忆,当时的陀思妥耶夫斯基“是个性格十分紧张而敏感的小伙子。他又矮又瘦,浅色的头发,脸色很不健康,灰色的小眼睛焦虑地瞄来瞄去,苍白的双唇始终不安地抽动着”。成名后的陀思妥耶夫斯基有些忘乎所以,自认为是俄罗斯最伟大的作家,连续写了几部小说,预支稿费后又去寻欢作乐,结果又是欠债,为了还债匆忙写作,神经紧张而混乱,有时他认为自己简直要疯了。但他的新作并无影响。一八四九年四月,因为参加一个青年政治组织,他遭到逮捕,几个月后被判死刑,但在上绞刑架前的几分钟,又被改判为流放西伯利亚苦役,直到一八五九年才通过种种努力(包括为沙皇写颂歌)获准返回彼得堡。这十年的苦役对这位生性多疑、妄自尊大、烦躁易怒的年轻人来说,影响是致命的。他体验了社会底层的生活,见识了各色各样的人物,吃了无数的苦,还加重了原有的癫痫病。

在流放期间,他与一位政治犯的遗孀结婚,但这婚姻并不幸福。回首都后,他办刊物,发表自己的新作《死屋手记》和《被侮辱与被损害的》,取得成功。前者曾引起尼采的惊叹。他几次到欧洲游历,治病,赌博,同时写作。此后的重要作品有《罪与罚》(1866)、《白痴》(1868)和《群魔》

(1871)。只从上述五部小说的题目就可看出他的创作主题都和人间苦难和人性丑恶有关。《卡拉马佐夫兄弟》(1879)是他最后一部作品,实际上并未写完,他就去世了(1881)。这部小说不啻是一部邪恶大全。然而按陀思妥耶夫斯基的构思,这只是小说的一半,另一半要写阿辽沙如何经历无数苦难终于得到救赎,可惜我们无法看到了。但我想,以他写作的兴奋点和他的个性品质而言,还真难说写这样一种主题的下半部能否成功。其实陀思妥耶夫斯基最擅长、最喜爱的就是写“恶”,而不是写“善”。你看,那个他构想中善的主角阿辽沙在书中是多么苍白,几乎只是个为故事穿线的角色。

我不敢说陀思妥耶夫斯基本人就是一个邪恶的人,但据给他写传记的作者说:“他道德败坏、放荡堕落、忌妒成性。整个一生,他都被自己的激情所困扰,这激情足以让他变得愚蠢可怜,不那么聪明,也不那么险恶……最糟糕的是,他对自己的肮脏行径毫无悔过之心,反倒以此为荣。他对肮脏行径十分着迷……一位教授曾告诉我,陀思妥耶夫斯基如何吹嘘自己在浴室里强奸了一个自己的家庭教师领来的小女孩儿……尽管如此,他依然喜欢多愁善感的情怀和高尚的人道梦想。”这些,与他创造的老卡拉马佐夫不是有着很多相似之处吗?

值得一提的是,陀思妥耶夫斯基出版《罪与罚》时,正是托尔斯泰出版《战争与和平》时,而《卡拉马佐夫兄弟》发表时,托尔斯泰则刚刚出版了《安娜·卡列尼娜》。这种对比可以看出两位作家站在两个极端,代表着善的追求和恶的探寻。

一八三九年,陀思妥耶夫斯基十八岁时给哥哥写信说:“人是个秘密,必须识破他。”

可以说他终生都在进行着这项工作,但他识破了人的秘密了吗?除了“人”之外,他还一直在探寻“上帝”的秘密。这并不奇怪,要探寻恶,怎么也离不开上帝的阴影。

可是,他至死看上帝仍是一派混沌。

《卡拉马佐夫兄弟》的艺术特色非常鲜明,长达七十三万字的篇幅,几乎通篇冗长的对话。不多的几个人物,心里似乎都有说不完的恐惧和欲望、梦魇和自恋。

我尽管为这些无休止的对话而却步,但又不能不佩服它们的流畅和丰富,几乎有着音乐的魔力。审判中公诉人和辩护人的演讲则具有雄辩家之美。我想,正是基于这一点,高尔基才说:“就描绘的能力而言,他的才华也许只有莎士比亚可以与之并列。”我也很佩服老一代的翻译家耿济之,翻译这样一部几乎全以繁琐的对话连缀成故事和人物的小说,时隔六十多年仍让读者痛快阅读,需要多么高妙的技巧!

不过,我虽然敬佩陀思妥耶夫斯基,为他的作品而着迷,但我无法喜欢他,也不愿意为了这样的巨着而经历他那样的一生。

我最早读到的《卡拉马佐夫兄弟》是没有插图的。近年来人民文学出版社出版了一套插图本外国名着,其中这本书的插图别具一格,非常细致写实,似乎是上世纪五六十年代的作品。主要是人物肖像,而不是常见的情节和情景刻画,很符合这本书的特点,因为作者眼里只有人物,情节和环境在这里并不重要,甚至完全被忽视了。奇怪的是,二十多幅插图中,既没有斯麦尔佳科夫,也没有老卡拉马佐夫的肖像。也许这两个最为丑恶和阴狠的人无法用画笔表达?

的确,就表现人性恶的深度和复杂而言,陀思妥耶夫斯基恐怕是空前绝后了。

同类推荐
  • 你所不了解的西方故事

    你所不了解的西方故事

    本书是同名电视纪录片的思想来源,纪录片由英国顶级团队制作,制作人兼主持人戴雨果教授是往来于东西之间的著名新闻学教授和清华大学的访问教授。数十年的观察和积累,横跨东西的独特视野,让戴雨果对中国的思考变得深刻而厚重。他惊叹于中国人的努力和创造力,但对中国人在发展过程中失掉的珍贵之物感到痛心疾首。国人对西方的盲目崇拜,让他觉得自己有责任搭建起东西方透过媒体了解对方的桥梁,这是他在英国创办中国传媒中心的初衷,也是这本书的萌芽。作者主要采用田野调查的方式,通过案例呈现现代西方国家几大社会问题,对问题的分析严肃而犀利,借助受访者之口传达观点,使主题的呈现更加有力。
  • 教育报刊市场化的困境与突围

    教育报刊市场化的困境与突围

    本书以湖北教育报刊社为例,研究了我国大陆教育报刊市场化的问题。并全面地梳理了教育报刊市场化经营的有关研究成果,较为准确地描述了我国教育报刊市场化路线的发展历史。本选题具有极强的现实意义。亦具有较强的实践指导价值。
  • 致命的自负

    致命的自负

    本书是哈耶克生前最后一部作品,也是他最重要和最具有代表性的著作之一。 这部著作不同于以往,在某种程度上,它实际上是“哈耶克对自己毕生所反对‘极权社会主义’的思想努力的总结”。
  • 泉州湾大讲堂

    泉州湾大讲堂

    内容包括台盟中央常务副主席汪毅夫的“民间信仰与两岸交流”、泉州市副市长陈荣洲的“两岸关系纵横谈”、福建社会科学院副院长李鸿阶的“‘三规划两方案’与福建经济发展愿景”、泉州农商银行党委书记董事长黄斌的“微博与生活”、福建恒安集团有限公司人力资源总监刘莹的“企业用人的素质要求与人才培养”、泉州师范学院原院长黄子杰的“领袖素质——卓越人才应当具备的潜质”、泉州师范学院副院长林华东的“国学与中华文化的传承”、参与两次南极科考的戴聪杰教授的“南极科考和海洋文化”等学术报告。这些报告内容丰富、信息量大、拓展了学生的人文科学视野,促动了学生的发散性思维,开阔了学生认识社会的眼界。
  • 角色论:个人与社会的互动

    角色论:个人与社会的互动

    本书是一本探讨角色理论的学术专著性教材。全书的基本框架分为三编:第一编角色总论,第二编角色分论,第三编角色建设,每编由若干章内容所构成。本书对就读社会学、心理学等专业的本科生、研究生以及有志于探讨角色问题的读者有一定的参考价值。
热门推荐
  • 王牌兄弟恋

    王牌兄弟恋

    他是一个独生子某一天爸爸妈妈带回来一个和他差不多大的男孩,说他将和他们一起生活。
  • 总裁大人送上门:错爱99天

    总裁大人送上门:错爱99天

    他帅的惊天动地,那一晚她将醉酒的他从花痴女手中解救,怎知他却缠上了她的身,压倒了她的人,还吐了她一声,浴室中,她开始犹豫不决……美男在前,是扑上去呢还是要坐怀不乱,这是个很严肃的问题!
  • 三国之争霸四方

    三国之争霸四方

    他是一个新世纪残疾退伍军人,却意外来到混乱的三国时代,在这个群雄并起的时代,无论是否能称霸天下,都应当挚起手中之剑,轰轰烈烈的拼搏一场。正所谓与天斗其乐无穷;与地斗其乐无穷;与人斗其乐无穷!
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 用我一世风光,换两世无常

    用我一世风光,换两世无常

    一阵悦耳的铃铛声在云世轩的耳畔响起,这阵铃铛声让输掉比赛的他心情愉悦了许多,铃铛声越来越近,云世轩顺着铃铛声望去,站在他面前的是一位赤脚的姑娘,这位姑娘长的很清秀,一头秀丽的长发,穿着一身幽紫色的摆尾群,雪白脚上系着两个铃铛,奇怪的是这位姑娘的脖子上有一把锁,云世轩看着入了迷,这位姑娘望着他,道:“这位公子,你有看到我的鞋吗?”。。。
  • 噬魔兽之家族使命

    噬魔兽之家族使命

    奥克斯大陆是一片远古种族居住的大陆,远古魔兽是大陆顶峰的存在,但是大陆上经历了一场惊天动地的灾难,所以,所有的远古魔兽都灭绝了,只有一粒魔兽蛋因特殊的原因,却没有灭绝,数万年后魔兽蛋苏醒……
  • 三世轮回之倾世魔尊

    三世轮回之倾世魔尊

    你说,继儿,待吾归来,日月作媒,天下为聘,可好?你说,继儿,待吾归来,定携汝之手,看尽这世间繁华,可好?当这一切华丽落幕,却不料,狼牙一殇,毁灭了你心中的一切美好的幻想,当她那唯美的倩影消散在眼前,你终于清醒,却发现,一切,都已枉然。你将自己封印于这苍山之巅,千年万载,只为等待她的出现。待繁华落尽,万载轮回,火莲出,博继现,王者归。
  • 巨星:谁与争锋

    巨星:谁与争锋

    他是宠儿也是弃儿,他被追逐也被放逐他在失重后赢回尊重,他在尊重中赢来更多的尊重他在离开时已经没有离开曾经的倔强变成今天的执着,只留下,一声叹息!
  • 终点之前

    终点之前

    关于辛圆缺这个名字,她说,终点之前,谁能知道结局是圆满还是缺憾。他笑,终点之前,辛酸苦涩都尝尽了,怎能独独缺了圆满的结局。