登陆注册
5114000000015

第15章 忽然想到

由此及彼

陈四益文黄永厚图

小引

黄永厚先生的第一次个人画展,在一九七九年,地点是上海——那时他在安徽工作。一个安徽来的画家,名不见经传,要想进上海美术馆?没门儿。那时书画市场尚未开放,不像今天,只要花得起钱,别说上海美术馆,就是中国美术馆也未必很难。

那么,凭画行不行?中国名不见经传的画家多了,都进,美术馆岂不要挤破?

名不见经传不妨,可有哪位领导批示?

没领导批示不妨,可有哪位名家推荐?

倩人说项?偏偏黄永厚不屑为。

朋友看不过,搬出了他家老大黄永玉的名头。这名字自然够响,但口说无凭。所以对方说:那就请大先生给二先生的画展写个前言或是题个展名吧。

谁知湖南人的犟劲上来,几条牛也拉不转。黄永厚想展示的是自己的艺术而不是他的家门。宁可不进上海美术馆,也不愿让人说是因人成事,靠了大哥的牌头。

于是,画展只能移师虹口公园一处僻静的展室。

没有隆重的揭幕式,没请头衔很多的贵宾,没有媒体的造势,那时也没有花钱的广告,就算有,黄永厚也花不起。

僻处虹口的展览在寂无声响中度过了几天。

几位朋友不忿,要他再延长展期,但黄永厚已旅囊羞涩,向学校借的旅费已经用罄。

只剩下最后一天。不料就在这一天,几位上海画界的重量级人物——颜文梁、朱屺瞻、关良、钱君匐——还有一些我没记住名字的——联翩而至。上海美术馆的展览也少有这样名家云集。

“这些人,我那时虽闻其名,却并不认识。”黄永厚说。

他们的评价使在场观众大开眼界。看惯了山水花鸟的观众,对黄永厚的画风不解,逸笔草草,题跋满纸。“这是中国画吗?”有人问朱屺瞻先生。朱先生答日:

“是中国画。这种画很难画,要读许多书。”也难怪,书愤喻世、寄托明志的文人画传统自一九四九年后,已几乎断绝。那时还是中学生、今天已成名家的江苏画家刘二刚,回忆当年看这个展览的震动,道:

“原来中国画也可以这样画!”

听过这个故事,由此及彼,勾起一串随想。

曾有过为政治服务的文艺:“写中心,唱中心,演中心。”一个时期的中心工作,就是文艺图解的题材;一定阶段的方针政策,就成了小说的故事、戏剧的对白,歌曲的唱词,舞蹈的表演。于是,作家失去了思想的独特性和艺术的独创性。起初,是依据领导的意见没完没了地修改作品,直到领导点头为止。后来,干脆形成了极具中国特色的“领导出思想,群众出生活,作家出文采”的所谓“三结合”创作方式。文艺创作可以如此拼接,可算一大奇闻。

革命的时代,曾催生过一批璀璨的名作。但到了文艺家将写作服从于“中心”

和“政策”之后,便失去了文艺的多样性和独创性。“中心”是同一的,政策是同一的,对政策的解释也是同一的,作家的思想也自然是同一的。舆论一律的环境里,写出来的作品,人物可有张三李四之别,地域可有天南海北之异,文字也可有精粗雅俗之分,但看去总是千人一面。在阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲的年代,写农村的作品便几乎出如出一辙:“队长犯错误,支书来帮助,贫下中农来忆苦,背后揪出个老地主。”

服务于中心工作和阶段政策的作品,及至中心工作更换,阶段政策改变,作品也便随之消亡,因为那时又需要服务于新的中心和新的政策了。“当红”作家最大的本领,就是不断地紧跟中心,领会政策,以拼凑出“适时的作品”。但“当红”的代价则是时过境迁,一无所有。这样的结局,非文艺所独有。文学家、理论家、学问家的一切非独立思想制作,无不遭遇同样的尴尬。

文艺的价值在于独创——对时代、对生活、对人物的独到观察,独到感受、独到理解、独到反映。唯因“独到”,方能独树于着作之林。干部一腔,随着一个旋律旋转,起哄而已,何谈艺术。

文艺既是政治的附庸,政治家便成了文艺批评的无上权威。作品要权威部门审查,演出要权威人物点头,评论要权威人物定调,文艺家完全失去了创作与评论的自由。黄永厚先生的尴尬,就是因为他的画作从创作到展出,都缺少了这重要一环。但也正因为“文革”时期的特定环境,闭门创作之际,压根儿就没想到这些画可以展出,所以并不曾有意迎合“中心工作”的需要,得以保持自由创作的心境。这样的作品进美术馆不易,得到大师们的赞赏却并不意外了。

不曾告别成为政治附庸的文艺,又迎来了为市场操控的文艺。这类文艺起初也是“为政治”的。典型的口号是“文艺搭台,经济唱戏”。因为发展经济已是“最大的政治”,为经济就是为政治。那时“搭台”的文艺,至今已经荡然无存。这也同作为政治附庸的文艺遭遇了同一命运。

为市场操控的文艺,对政治的依赖越小,对金钱的依赖就越大。列宁当年批驳资产阶级的创作自由论,以为在金钱势力为基础的社会里,所谓自由,只是戴着假面具的对于钱袋的依赖,对于收买的依赖,对于豢养的依赖。这话颇点到了要害。

但他没有料到或不肯讲到,在另一种以权势为基础的社会里,对于权势、收买、豢养的依赖同样存在。在某种条件下,这种收买和豢养还可以表现为对金钱和权势的双重依赖。而且这种依赖会表现得更加直接、更加贪婪、更加无赖。

黄永厚那次画展的尴尬,在于他不屑对于权势的依赖。后来的他又不屑对于金钱的依赖。他始终想保有的是自己那一份艺术创作的主动权。这对他的创作是必需的。但在以耳代目,或以画价论英雄的环境下,他的尴尬便注定难免了。他不悔。这也是一种信念,一种人格。

讲到那一次画展,黄永厚叹道:“那些人都已经走了。”颜文梁走了,朱屺瞻走了,关良走了,钱君匋也走了。那是一个时代的代表。在那个时代过去之后,是否还有这样的大师:为了一个不知名、不相识的画家,自掏腰包,风尘仆仆,赶往一处僻静的展室,为的就是给他一些鼓励、赞赏和温暖。

在官场、文场、艺场、学场,出场费都以知名度论价的社会,这种对艺术的真诚,培育,爱护,怕是很难再有了吧。

前几天去看望李锐老人。他伤感地说,我们这些人都不行了。润生不行了,李昌不行了,光远也不行了,朱厚泽年轻些,但又得了癌。言下颇为惋惜。过了两天,便听到了朱厚泽去世的消息。

随着这些代表人物的去世,那一个时代也随之消逝。《儒林外史》把王冕当做一个时代最后文人的代表。王冕一旦入山,不知所终。就只有靠天上降下的百十个小星来维持文运了。

同类推荐
  • 国际传播概论

    国际传播概论

    在人文社会科学研究领域,国际传播尚是一个相对稚嫩的分支。稚嫩的优势在于生命力的旺盛和生长点的繁多。《国际传播概论》对国际传播进行了综合的梳理,书中章节延承传播学学科研究的基本问题,侧重介绍国际传播本体及其各构成要素,同时关注国际传播的一些专项问题以及中国国际传播的历史、发展与现状。《国际传播概论》力图在国际视野、全球眼光、人类胸怀的总体观照中,有所发现,有所创新。全书由刘利群、张毓强统稿。
  • 胡适讲国学

    胡适讲国学

    胡适先生是我国现代著名的学者。其对国学的通彻见解,让他人恐之不及。《大师讲国学文库:胡适讲国学》全面收录了胡适先生精华的国学理论,结集了多篇胡适先生在国学领域的不同文章,其内容更是涉及诸子百家、文学等多个领域,为读者更好地了解国学理论提供了很好的借鉴与参考。
  • 教师礼仪修养

    教师礼仪修养

    本书主要包括礼仪基础知识、教师仪容礼仪、教师仪态礼仪、教师服饰礼仪、教师的语言礼仪、教师教学教育礼仪、人际交往礼仪等内容。
  • 2007—2008年甘肃省舆情分析与预测

    2007—2008年甘肃省舆情分析与预测

    舆情是民众和国家管理者在中介性社会事项的作用下不断互动的过程。它不仅具有相对稳定的性质,同时又经常随各种社会事项的发生具有变动不居的特点。2007年呈现给大家的舆情蓝皮书所反映的情况和问题,同2006年相比,其发展态势具有新的特点。细心阅读该书并同2006年的情况做对比,对我们了解社情民意,进一步做好改善民生的工作,是有帮助的。
  • 优秀教师师德的8项修炼

    优秀教师师德的8项修炼

    本书描述了一位农村教育者眼中、手中、心中的中国农村教育,是一部真实的农村教育人的人生写真。
热门推荐
  • 快穿兵法

    快穿兵法

    biu~这是一个披着兵法皮子的快穿,我们的宗旨是:干倒敌人,完成任务,撩汉撩妹两手抓。情话小剧场一:习安狂霸酷炫拽地把男人咚到床上,“亲爱的,我觉得你今天一定很累吧。”男人挑眉,“哦?愿闻其详。”“因为你在我心里跑了一整天。”后来这个床很快就散架了...情话小剧场二:购物中心中,“喂,亲爱的,你在哪?”习安瞬间变身查岗女友问道。“我在某个小坏蛋的心里。”电话对面男人邪佞一笑说道。嗯,她家男人变得撩人了。情话小剧场三:“honey,我们来交换礼物好不好?”“好啊。”“从现在开始你是我的,我是你的。”男人深沉的看着面前的女人,扑倒在床上。【本文绝对宠文,保证不虐,虐了作者就...就...就删简介】
  • 冷血复仇公主霸气回归

    冷血复仇公主霸气回归

    十年前,她们遭遇了父亲毫不留情的背叛。十年后,她们华丽归来。缘分让她们遇到了他们,花言巧语,温柔攻势,悉心爱护。心早已在不知不觉中沦陷,最后终是被打动。就在复仇大计临近时,一场误会,让她们离去。一年后,复仇公主再次霸气回归。这次她们一定会让仇人血债血偿。他们知道误会的真相后,不可抑止的后悔了。可是:失忆?神志不清?果然,追妻之路漫漫啊!PS:小虐怡情哈!
  • 沧罗记

    沧罗记

    花开两面,一念佛魔;他立在落霞花海一片灿烂里,轻笑浅吟:“你终究还是来了呢。”“我欲渡你成佛,不料累你成魔,我本就错了,何苦?”“执念如此,只为一人而活。”“若,她本就不活呢?”“红尘乱世江山碎,救赎空成渡轮回……若是那人成佛,会介意成魔的……我吗?”“灰烬又如何会嘲笑尘埃呢……”
  • 那段穿成书中反派的坑爹岁月

    那段穿成书中反派的坑爹岁月

    一个三观端正根正苗红的大好女青年,莫名其妙穿进书中世界成为反派大boss,然后跟书里一个打酱油的路(si)人(bian)甲(tai)不得不说的二三事。
  • 樱花不落,爱你不悔!

    樱花不落,爱你不悔!

    她不是杀手。故事的开始,是那个女人把他抵在墙角。“你,你要干什么?”那个女人笑了,妖媚胜似烟火,“杀了你啊……”那个女人这样回答他。后来,她站在樱花树底下,直至白了头发,直至漫天樱花淹没她。苏墨,我等你一辈子,你不来,我等你一世,一世不来,等你十世……最苦虐的爱恋从那个穿着红嫁衣的女人杀死一千个男人开始。
  • 一盏路灯

    一盏路灯

    一个霸道帅气的富家公子;一个儒雅绅士的商界天才;一个平凡可亲的青梅竹马;一个普通女孩在都市中的生活,在爱情中的抉择;
  • (全文)爆笑冤家:我的恶魔少爷

    (全文)爆笑冤家:我的恶魔少爷

    (幽默搞笑+微微感动)一个调皮的痞子女,一个腹黑的大少爷。一个活在地狱,一个生在天堂。两个天差地别的人撞到一起,却产生了相同的感情,接下来,又会发生什么样令人笑破肚皮的事情呢?最终,两人是否能有完美的结局?敬请耐心阅读!!~
  • 艰难岁月,回忆录

    艰难岁月,回忆录

    本作品以回忆录的形式,表叔了作者儿时朴实而悲凉的生活情境,和对正常生活的期盼与无限的憧憬...3岁的我,因为先天患病而落下残疾,走遍了城市中的各大医院,历经了无数次的挫折与无奈,最终得到了救治,开始了新的生活轨迹.....
  • 口腔常见病家庭(医疗保健丛书)

    口腔常见病家庭(医疗保健丛书)

    本书以口腔保健、治疗、预防等角度为切入点,系统介绍各类人群的口腔常见疾病、口腔损伤及修复、口腔治疗等。重点涉及疾病起因、常见表现、检查、治疗方法、生活保健等。
  • 傲娇学渣修炼记

    傲娇学渣修炼记

    初中生莱莉学习小菜鸟一个,游戏里转身成大神,殊不知偶然跌进真人游戏,开启全新世界。。