登陆注册
5114000000011

第11章 往事(3)

好在是有惊无险,顺利晋级。因为不管怎么说,我毕竟属于工作多年工资偏低的业务骨干这个范畴,而且由于政治上的原因,打从参加工作,头几年只发生活费,后来好不容易拿上工资,却再也没有动过。那么,我为什么要逃会呢?人们有所不知,敝人义务当了二十年反面教员,对于所谓的当众检讨、交代、交心、坦白、认罪、把自己说得狗血淋头之类,早已是深恶痛绝,避之犹恐不及。这次也少不了要讲什么个人的优点缺点,烦不烦嘛,我宁可冒着评不上工资的风险,也不愿再一次当众糟践自己。我不玩儿了!

回想起来,这实际上是一次“告别革命”的胆大妄为。

说来叫人难以置信,想当初,在下可是一个哭着喊着要革命的纯真少年,甚至还有过一段“光荣史”呢!

解放区的天是明亮的天,解放区的人民好喜欢,民主政府爱人民啊,共产党的恩情说不完,啊,呀呼嗨嗨一个呀嗨,呀呼嗨呼嗨,呀呼嗨,嗨嗨,呀呼嗨嗨一个呀嗨!

一九五〇年初春,位于祖国西南的崃山古城,倏地响起了欢快活泼、节奏感强的革命歌曲。沉闷气氛一扫而光。曾几何时,国民党也搞“天天读”。每天上学后第一件大事是朝会,众顽童齐集学校礼堂唱国歌:“三民主义,吾党所宗……”音调低而平缓。复诵读总理遗嘱:“余致力于国民革命,凡四十年……深知欲达到此目的,必须唤起民众,及联合世界上以平等待我之民族,共同奋斗……”如和尚念经,不知所云。

家乡解放时我刚满十一岁,跟着了迷似的成天往县学联跑,和大家一起扭秧歌,跟解放军马同志和南下干部、满口京腔的白姓女同志学唱:“走,跟着毛泽东走,走,跟着毛泽东走……”“年轻人,火热的心,跟随着毛泽东前进,跟随着毛泽东前进……”还唱过曲调低沉的《你是灯塔》:“你是灯塔,照耀着黎明前的海洋,你是舵手,掌握着前进的方向。年轻的中国共产党,你就是核心,你就是方向,我们永远跟着你走,人类永得解放,我们永远跟着你走,人类永得解放。”

原先县城的文化生活较为贫乏,仅东街有一家戏院(俗称“戏园子”),专演川戏。有时跟着家里大人进去看戏,大人倒是听得津津有味,我们则只看见“穿红穿绿,打进打出”,武打场面还能勉强看看,到了小生或者小旦出得场来,慢条斯理地唱开戏文,我们就呆不住了,百无聊赖地在过道里跑来跑去。此外,天主教会的高鼻子外国人在西校场放过几部无声电影,例如《人猿泰山》之类。虽觉新奇,也就看个热闹而已。

如今,解放军五十四师文工团在戏园子免费演出歌剧《刘胡兰》和《血泪仇》。

我觉得新奇有趣。有些唱词已能倒背如流,至今不忘。例如“数九那个寒天来下啊大雪,天气那个虽冷心里热,勾子军来了整一个团,被咱们包围的牢又牢”和“三叔三叔,你听我说,胡兰子家,来了个八——路”。

宣传这玩意儿就是厉害。别看不过是唱唱歌,看看戏,那潜移默化的作用也不可低估,对于一张白纸的天真少年说来更是如此。这不,一来二去,我这个小不点儿居然也跃跃欲试,要投身革命了。县里开人民代表会议,我跟着凑热闹,别的本事没有,只有在丰席台上端茶送水的份儿。

许是因为这个小家伙憨态可掬吧,会议简报上刊出了表扬“小招待员”的文章。学联组织大家到附近的乡场搞宣传,我也软磨硬泡要求参加,终于得逞,遂兴奋异常地打起背包随队出发。可到了摆开阵势向老乡做宣传时,又张口结舌,不知说什么好。因为表现积极,还被爱吹牛的学联主席封为县里的“招待先锋”。多年之后回到故乡,有人提起这段经历,称我是“老革命”,我唯有苦笑。

我对于革命的向往,已到了走火入魔的地步。看到西干校的男女学员三三两两、手捧野花到遇难烈士的临时坟地来祭奠,也着实羡慕。我觉得他们的装束、做派、甚至情调都很革命,很浪漫。西干校即西康人民革命干部学校,解放初期一批热血青年在成都经过短期培训后,即奔赴西康新解放区开展工作。不料在从成都步行前往邛崃的途中遭土匪伏击,有人员伤亡。遇难者就临时安葬在我家附近的西校场上。革命在我的心目中,是无比高尚美好的事情。其实,革命也渐渐露出不那么光彩的另外一面。只是我当时有意无意地对此视而不见罢了。

一九五〇年,为应付财政十分困难的局面,新政权发行“中国人民胜利折实公债”。名为自愿认购,但当时大部分人家一贫如洗,哪有余钱认购公债?只好层层摊派,于是学联就有帮助催公债的任务。各街道都有具体的任务指标。我分到东街街公所下属的东二保(相当于现今的居委会)。我们这些学生娃娃每天挨门逐户地去催公债。记得有一位老先生身体虚弱,早已卧病在床,我们却不管不顾,每天跑去,在他耳朵边上大声嚷嚷:“买公债!”

“买公债!”如此折磨一位行将就木的老人,情何以堪?我们却乐此不疲,自以为是在干革命。

不久,“四大运动”(减租,退押,清匪,反霸)正式开场。县里一些头面人物原本平安无事,眼下则末日来临。一日,在县师范学校操场上举行群众大会。现场人山人海,只见着名士绅、原国大代表张鹤林操着成都口音在台上交代:“本人张鹤林,解放前受的封建教育……”好像没让他罗嗦多久,下面“打倒张鹤林!”“打倒张鹤林!”的口号声就此起彼伏。最后是砰地一声枪响,将张鹤林当场击毙俗称“敲砂罐儿”)。有生以来初次经历如此残酷的杀人场面,一种强烈的感觉是心惊肉跳和惶恐不安,幸好身边没有一个熟人,那可是要命的阶级立场问题啊。

我姑父与张鹤林的命运完全一样,也是在斗争大会上当场枪毙。罪名是“恶霸地主”。当天居然是邻里街坊出面张罗,用梯子将舅父抬回并安葬入土的,令人匪夷所思。同样令人匪夷所思的是,事过之后,原先的佃户还甘冒风险,偷偷往老东家屋里背大米。姑母则从此成为“地主份子”,被扫地出门,后半生受尽屈辱和折磨。姑父的人生轨迹是怎样的呢?成都高等师范毕业,曾去日本游学一年,回国后先后担任四川省省议员、新津县县长、四十七军军长李家钰的主任秘书。李家钰也绝非等闲之辈,乃川中抗日名将,一九三七年率部千里奔袭,前往晋西南前线与日军浴血奋战,次年在战斗中为国捐躯。一九八四年,被追认为“在抗日战争中壮烈牺牲的革命烈士”。姑父抗战后返回故里,赋闲在家。长子早年参加革命,出生入死,一九四九年已是驻京部队的一名营级干部。姑父也算得上响当当的革命军属了。数月之前,他还兴冲冲地以“开明士绅”身份参加县人民代表会议呢。

哪能想到说翻脸就翻脸。远在北京的长子非但爱莫能助,反而因此受到牵连,被贬至北京郊区去管劳改犯。姑父的次子则一直替国民党卖命,舟山战役后即音信渺无。上世纪八十年代以台胞身份荣归故里,其时已是父母双亡,地方当局不敢怠慢,待若上宾。次子当面质问为何将父亲处死,答以当时订有指标云云。

姑父一本家侄儿原系省高中学生,解放后也很积极,是县学联的活跃人物。多才多艺。记得他曾给一首歌填上新词:“封建统治中国几千年,造成中国贫穷和落后……”,这首歌在县城里传唱一时。忽一日,只见他衣衫褴褛,脚蹬草鞋,和犯人一起到西河坝挑石头,据传他是特务!后来查无实据,无罪释放。一九五七年,亲弟弟为兄长鸣冤叫屈,又被打成右派,当了二十余年“贱民”。哥儿俩先后落难,说怪也不怪,都是出身不好惹的祸。

我舅父多年离乡背井,去西康省谋生,不过一个小小职员而已。刘文辉率部起义后,他也返乡赋闲。多年积蓄和苦心经营的商号统统化为乌有,一家老小生计无着。老友聂瑞奇原系地下党员,如今有了一官半职,动员他去当教员,舅父嫌待遇太低,不够养家活口,婉言谢绝,在自家院子里搞起了手工业作坊,磨面粉、做面条,苦苦挣扎。但惨烈的政治运动如火如荼,无良小人又立功心切,趁机栽赃诬陷,舅父惶惶不可终日。终于在一天夜里,自沉于后院的水井,撇下老母和妻儿撒手西归。这是我母亲第一次失去亲弟弟。十八年之后,母亲另一个亲弟弟、我的小舅则在又一场浩劫中因“历史问题”自沉于工厂的水池,前往天堂与兄长相会。

一九五〇年冬天,中国人民志愿军入朝参战,学校里掀起一股报考军干校的热潮。我们这些年龄太小、不够尺码的学生,眼看着同窗学友光荣应征,只有羡慕的份儿。却并不甘心,每天早上背起背包,嘁着“一、二、三、四”的口令,在结满白霜的操场上结队跑步。

解放前,县城西街有一家书店,店主叫李欣奇。我经常光顾,站在书架旁边看书。但可读之书不是很多,印象最深的是关于神探福尔摩斯和大盗亚森·罗宾之类的侦探小说。解放后,东街开了一家新华书店,门脸不大,但书籍甚多。墙上挂着“书籍是人类进步的阶梯——高尔基”的横幅。我成了这里的常客,但只看不买,把书店当成了图书馆。革命文学作品,包括苏联文学作品,对我影响很大。例如魏巍的《谁是最可爱的人》、《年轻人,让你的青春更美丽吧》,苏联的《钢铁是怎样炼成的》、《真正的人》、《普通一兵》、《卓娅和舒拉的故事》、《青年近卫军》等等。

书中的主人公或者说英雄人物都成了我学习的楷模,保尔·柯察金的那段脍炙人口的内心独白(“人最宝贵的东西是生命,生命于人只有一次。人的一生应当这样来度过:当回首往事时,不因虚度年华而悔恨,不因碌碌无为而羞耻,在死的时候能够说:我的全部生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”’)更成了我的座右铭。

在儿时的记忆里,“同志”是个极荣耀的字眼。只有入城不久的解放军战士和南下干部才配称同志。懵懵懂懂的我把“同志”和“革命”连在一起,当成十分向往的目标。终于有一天,我也成了“同志”,那是在挂上鲜红耀眼的红领巾之后的事情。别提有多自豪了!当时少年儿童队员(后来叫少年先锋队员)之间要行队礼。有时走在大街上,迎面过来一个并不认识的队员,我赶忙举手行队礼,谁知对方竟毫无觉察,于是我高喊:“同志,同志!”

一九五四年夏季,我侥幸考上北京师范大学俄语系。二十世纪五十年代初,首都北京乃千千万万热血青年无比向往之革命圣地。能到这里来接受高等教育,而且一切免费,衣食无忧,自然是如登天堂,幸福无比。来自天南海北的学友会聚一堂,大家相濡以沫,情同手足。

有道是树欲静而风不止。倏忽之间,一场政治风暴呼啸而来,打破了校园的宁静。这便是所谓的肃清一切暗藏的反革命分子运动,简称肃反运动。一九五五年,校方宣布暑假不休息,全校师生留校搞运动。都是一帮年幼无知的娃娃,入学时就曾经过严格的政治审查,怎么会有漏网之鱼呢?偏偏我们这个小班就挖出一个来。

许君是部队转业来上大学的,年龄偏大,平日表现与大家并无不同,将他定为肃反对象,是因为“历史可疑”。他本是孤儿,为生活所迫,进了国民党青年军的军校,后因思想进步,于解放前夕投奔解放军。

现在怀疑他是打进来的特务,却又无任何真凭实据。只有进行轮番批斗,唯一的材料是他在国民党军校时的私人日记。除了开斗争会外,还煞有介事地对他搞监视、钉梢,以防他有别的活动或者自杀。好端端的一个同学,却要当成敌人去斗,真有些下不了手。但又告诫自己:可不能有温情主义啊。于是会上发言就力求尖锐、有力,内心里尽量把他当成敌人来恨。我当时很希望他最终承认自己是反革命分子,也不枉斗争一场。冷静下来时,却免不了担心:会不会白斗一场啊?万一他不是反革命呢?

一九五六年,形势大好。这一年我光荣地加入共青团,并担任团总支干事。我曾在日记中记述吸收我入团的团支部大会。那是一九五五年的初冬时节,会议一结束,“祝贺你!”“祝贺你!”大家纷纷向我伸出手来,不知是由于兴奋,还是由于屋里的热气,我觉得自己满脸发烫,直烫到耳朵根儿。会上对我的意见主要集中在一点:同学们出于好心送给我的笔记本、毛巾等物,我不好意思拿出来用,说明“小资产阶级虚荣心”、“爱面子的思想”比较严重。这样的批评今天看来似觉幼稚可笑,其中却折射出当年亲密无间的同学关系。用“温暖的大家庭”来形容,并不为过。当时我在班里年纪最小,周围全是大哥哥大姐姐。处处受到他们无微不至的关怀。我穿过他们送给我的衣服,还用他们的自行车学过骑车。记得一九五九年的除夕之夜,一位老大姐勉励我说:入了团也不要停步,要打着红旗一直走下去。她指的是进一步争取入党。

祖国建设突飞猛进,捷报频传。我们虽身在校园,却也按捺不住,摩拳擦掌,紧张学习之余,总想着为社会主义建设事业添砖加瓦。一个星期日的下午,我们结伴来到北郊离城很远的一个农家院,好像是个农业合作社,我们帮助农民剥玉米粒儿。正值数九寒天,冻得够呛,但大家都乐呵呵的:总算给农民做了一点实事。我们还曾利用晚上的时间参加扫盲,就是到学校附近的北太平庄农民家中,在昏暗的煤油灯下教他们识字。不就是教几个最简单的汉字吗?这有何难?没想到这里也遇到了问题。原来是我讲的普通话带有浓重的四川口音。四川方言里没有后鼻音,把“灯”(deng)念成(den),岂不是“误人子弟”吗?只好临时抱佛脚,向土生土长的北京同学请教,这才弄清楚前鼻音后鼻音的区别。

总之,我和千千万万年轻学子一样,始终满腔热情,在革命的大道上高歌猛进。

转眼到了一九五七年。最高领袖一声号令,全国上下开展了整风运动。动员大家本着“知无不言,言无不尽,言者无罪,闻者足戒”的精神,给党提意见。一个星期日,我在师大文史楼旁边阅报栏看到中文系穆木天教授发表于<光明日报》的《我的呼吁》一文,文章内容记不清了,只记得提到师大有个“黑暗王国”。我不免大吃一惊:原来师大也不太平!

又过了几日,师大校园开始出现大字报。对于中国共产党的伟大、光荣、正确,我早已深信不疑。想不到竟有这么多阴暗面!

难怪中央要下决心开展整风运动,大反三风官僚主义、宗派主义、主观主义)啊。

同类推荐
  • 袁宝华文集第三卷:文选(1984年7月-1987年12月)

    袁宝华文集第三卷:文选(1984年7月-1987年12月)

    本书内容:文集为十卷本,汇集了作者在解放初期恢复东北工业,制定和实施“一五”计划,赴苏谈判156项工程,三年“大跃进”大炼钢铁,国民经济调整,建立新中国物资管理体制,“文化大革命”期间国民经济运行,改革开放期间国民经济管理,企业整顿和改革,制定《企业法》,开创职工教育和MBA教育工作,开拓企业思想政治工作,创建民间经济类社团,建设中国企业家队伍,以及担任中国人民大学校长工作中的理论著作和文章。
  • 农村留守儿童教育手册

    农村留守儿童教育手册

    本书主要内容包括:农民工子女教育现状,农民工子女教育问题分析,农民工子女教育的环境,农民工子女教育的相关举措,国家关于农村教育的政策等。
  • 财政干部应用文写作

    财政干部应用文写作

    为全面提高基层财政干部的阅读理解应用文书的能力、沟通讲话能力和写作表达能力,建构应用文写作知识体系,使财政干部能正确、有效地履行岗位职责,提升财政公务活动的执行力,以适应财政改革与发展的需要,我们根据《财政部2010年关于开展乡镇财政干部培训工作的通知》(财预[2010]58号)精神和《四川省财政厅关于加强乡镇财政干部岗位培训的指导意见》的要求,按照财政干部的认知规律、应用文写作教学规律和基层财政工作实际编写本教材。
  • 国际传播史

    国际传播史

    国际传播是国家间的信息传递,是人类社会信息传播中最重要的组成部分之一。随着全球化时代的到来,国家开始对传播投入更大的热情和更多的注意。国际传播空间包含哪些具体的内容?分哪些层次?从历史的角度看,国际传播分哪些阶段?每一个阶段有哪些特点?其未来的发展趋势如何?中国的国际传播史该如何认识?《国际传播史》从国际、国家和媒体的不同角度对国际传播的历史发展进行了简要的描述与分析,做出了自己的回答,颇具可读性与启发性。《国际传播史》由刘笑盈和何兰主编。
  • 党报品牌建设研究

    党报品牌建设研究

    本书旗帜鲜明地提出党报品牌这一中心概念,从党报品牌定义、内涵,当前党报品牌的现状,存在问题,党报品牌建设指导思想和道路等方面进行了全面深入的阐述,在党报品牌建设这一课题的特殊性、深刻性、系统性、实用性四个方面系统展开论述,力求有所突破。本书材料丰富,论述充分,言之成理,颇有创意。总体来看,刻篇论文立论正确,结构严谨,论证周密,表述清晰,文献综述丰实,引用资料规范,显示了作者较强的独立科研水平。
热门推荐
  • 我滴妖孽男友是校花

    我滴妖孽男友是校花

    你有见过校花吗?校花美丽吗?你有见过男生是校花吗?精彩剧情,笑料不断,让我们一起呐喊:校花,校花,永不掉花~!等到离别季时,他们又该何去何留?
  • 爱无下限:冷酷王爷狂宠妻

    爱无下限:冷酷王爷狂宠妻

    她只身一人屹立于山巅之上,一袭素衣,身旁一女娃抱着她的大腿问:“娘亲,爹爹是谁?”“记住,你没有爹爹。”话音未落,一个男子的声音响起:“那当年和我的滚床单的是谁?”女子脸颊爆红,“反,反正不是你!”
  • 九龙之万源致始

    九龙之万源致始

    公元7313年7月“这一次,又开始了。”————时。愿这百转千回终归结束。“吾辈立下之誓,”宁志宇,“必将由吾辈来终结。”注定的结束。吾为始元。
  • 罪神

    罪神

    获得上古凶兽传承,身怀证道至宝,不敬仙,不拜佛,不畏王权,世人皆称他为魔。他坚信永生之路,尸山血海,不成神者皆为魔!
  • 总裁的神探小妻子

    总裁的神探小妻子

    他,没遇到她之前,一身傲骨铮铮;她,没遇到他之前,一脸没心没肺;他,遇到她之后,一身傲骨柔情;她,遇到他之后,一脸没脸没皮;这是一个看似迷恋美色的女主倒追一个看似不食人间烟火的男主的故事;这也是一个微表情心理学专家的女主推倒一个时尚集团总裁的男主的故事;这还是一个破案与恋爱两不耽误的故事;
  • 易烊千玺你说情话

    易烊千玺你说情话

    一篇很苏很苏的甜味,夹杂很虐的部分。第四本易烊的书,望支持。
  • 蔗庵范禅师语录

    蔗庵范禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 元代宫廷演义

    元代宫廷演义

    层峦重叠,流水弯环,于群山回之中,现出一片平畴旷原。此时乃是四月天气,那片平畴虽没有江南地方的桃红柳绿,但是河流萦带,映着那山林景色,也就倍觉鲜妍了。在这寂静无声,山林沉默的当儿,忽听得马蹄得得,自远而来。一转眼间,便见两骑高头骏马驮着两个年轻力壮、身材魁梧的塞外英雄,直向这不儿罕山的平畴而来……
  • 校园绘画类活动指导手册

    校园绘画类活动指导手册

    根据党和政府有关政策和部门的要求以及国内外最新校园文化艺术的发展方向,特别编撰了《五彩校园文化艺术活动》丛书,不仅包括校园文化艺术活动的组织管理、策划方案等指导性内容,还包括阅读、科普、歌咏、器乐、绘画、书法、美化、舞蹈、文学、口才、曲艺、戏剧、表演、游艺、游戏、智力、收藏、棋艺、牌技、旅游、健身等具体活动项目,还包括节庆、会展、行为、环保、场馆等不同情景的活动开展形式等,具有很强的系统性、娱乐性、指导性和实用性。