登陆注册
5110100000017

第17章 怀念集(2)

他说:“以公意这一堂皇名义出现的国家机器,可以肆意扩大自己的职权范围,对每个社会成员进行无孔不入的干预。一旦泯灭了个体性,抽象了有血有肉的社会,每个社会成员就得为它付出自己的全部自由作为代价。”(《反思录》第92页)“民间社会没有了独立的空间,一切生命活力也就被窒息了。只有在国家干预有所限制的条件下,方能容纳各种需求,使多元性、自发性、独立性的公民意志得以沟通,达成真正的契约关系。这样才可以使原先淹没于抽象普遍性之中的个体性与特殊性,取得真实意义上的存在。”(同上)可见,他是在关注国家学说。

在上世纪九十年代,对于我们国家要不要进行政治体制改革,如何改革,有着各种不同的意见。我们国家的机构形态,应当朝什么方向改革,都还“缺乏理论准备”(《思辨随笔》第44页)。他的思考是在这样的背景下展开的。他有关顾准,有关张中晓,有关反思“文革”的一些文字,都与此有关。

一位前辈学者这样指出:“我们的理论界(无论前辈或后辈)并没有提出过一个比较具体的完整的新国家学说。”(转引自《反思录》第124页)

这显然是我们今天依然应该花大力气去探讨的现实课题。

在思想文化层面,元化先生晚年对于“五四”以来,中国思想文化走向的研究和反思,主要的论文有:《杜亚泉与东西文化问题论战》,和李辉以及其他人谈“五四”

的文章(上二文俱见《反思录》),等等。

媒体上论说和讨论这方面的文章已经非常多了。

关于《杜亚泉与东西文化问题论战》

一文,我印象中,元化先生曾讲到,最初是杜亚泉的家人,把他的文章收集起来编成集,想请元化先生写一篇序。元化先生在阅读时,触发了许多问题,促使他去找资料,思考判断。于是,不断展开,成了一篇大文章。

他认为,我们现在看到的关于“五四”

的资料,有一定片面性。那是根据后来人的理解整理过,描绘过的画面。因此,应当根据现在已经可以见到的更多,更全面的材料,再进行探索。

和李辉先生对谈“五四”的文章,元化先生也花费了相当多的精力。最初,谈了以后,整理了一个记录稿,他作了修改,排成了要在报纸上发表的样稿。当时北京《人民日报》社把样稿发到了住在衡山宾馆的元化先生。那几天,我刚好在上海,他要我到他那里去。当时的元化先生,还相当健康、健谈。他把校样几乎改得面目全非。记得直到截稿日晚上十点钟左右,他叫我帮他把改好的校样复印以后用快件发到北京。而当时,只能到衡山宾馆一层的营业服务处发。发完后,他很高兴。

还把一份复印件给我。说,“看看,我改了多少。”这份复印件,我还保存着。由此我们可以看到元化先生如何字斟句酌,反复思索。如果把发表的文字,和原来的稿子对照,是可以看出元化先生思想变化的一些线索的。

对于“五四”的独立精神,对于“五四”

对于旧制度的批判,对于“五四”以后,面对外来侵略时“五四”时代知识分子的贡献,元化先生都给予非常高度的评价。他并非如有些论者所说的,否定“五四”。恰恰相反,认为他自己是在“五四”思想解放思潮的影响下成长起来的。但是,他也确实认为,“五四”以来的思想走向有着偏颇的地方。具体表现在,某些代表人物,在某些时期,对中国的传统文化,对现实的中国政治和社会问题,采取了一些过激或简单化的态度。

对于“五四”的反思,涉及到不少具体的问题。

比如,对于“人”的理解和对“知识”

“理性”这些从文艺复兴以来,就被认为是不可逾越的“金科玉律”的看法。他反对自任为“启蒙”者的高傲态度。认为,理性精神和人的力量,并不是万能的,把所谓的“意识形态化的启蒙心态”绝对化,神话,会造成偏颇。(见《反思录》第123页,《近作集》

第21~22页)我认为,这一见解,非常重要。

他反对把“思想和学问”“东方文化”

和“西方文化”“传统和现代”等等概念人为地对立起来,以这种两极对立的模式来分析探讨思想和文化问题。(《反思录》第336页,《近作集》第29~30页)我和他谈到过对所谓“文化断裂说”

的看法问题,认为,事实上并不存在“全面反传统”的“文化断裂”,对于“五四”是否造成了文化断裂,有没有文化断裂,都可以考虑。他认为这是应该关注和研究的。

和元化先生交谈,我感觉更多的是聊天,而非“受训”,也可以说是探讨——我不知道其他人如何,反正,我有不同看法也就直接提出。他曾和我讲到,认为“五四”时期的人物是反儒家不反法家的。对此,我提出了不同的看法。记得谈过两三次,结果他笑着说,“那就互相保留吧。”并没有一定要让我接受他的见解。

先生不仅对于理论问题,在晚年有深刻的反思,而且在具体的文史研究中,也多有创见。

他不是只在思想层面谈思想的思想家,也不是只在文学理论园地内讨论文学的评论家。他在肯定从具体到抽象的作用的同时,深刻地指出,仅仅这样是不够的,因为,还有一个如马克思在《政治经济学导言》中提出的“由抽象到具体”的过程。(《近作集》第16页)他认为:升华了的具体,比“理论”更为丰富。抽象,不应该抹煞具体,只有在升华了的“具体”之中,才会有更丰富的内涵和无穷的生命力。

所以,他始终不断地努力从具体问题的研究中,探寻着自己的理念。

如果说在他早年或中年的论着中,我们可以看到理想主义的鲜明印记:喜爱的是法国作家罗曼·罗兰,是《约翰·克利斯朵夫》显现的热情和坚持(见《思辨随笔》

第314页,第328页),是俄国的思想家,作家赫尔岑,别林斯基,车尔尼雪夫斯基,契诃夫的文学思想和对于真理追求的执着(《思辨随笔》第322页,第325页等),是英国的莎士比亚戏剧中的美和典雅(《反思录》第264页),但是,到了晚年,作为个案研究的对象,则比较多的带有学术性和现实性。主要有如下一些:

一是对《文心雕龙》的研究。中国的《文心雕龙》研究,在上世纪八十、九十年代,有深入展开,和元化先生的作用分不开的。他根据句容出土的《刘岱墓志》,对刘勰家族世系的增补(见《中华文史论丛》

1979年第一辑,又见《思辨随笔》第214页),对于《文心雕龙》创作论中要有“神思”“感兴”的阐述(见《(文心雕龙)讲疏》

第276页,第280页)等等,都在学界有相当的影响。他自己也担任过《文心雕龙》

学会的会长,为组织这支学术队伍,花费了相当的精力。

一是对龚自珍的研究,他特别重视龚自珍不为“俗风”所惑的特立精神,和“经世致用”的治学态度(《思辨随笔》第164页)。评价他对于“自我”,对“情”的重视(同上,第165页,第307页)。屡次引用龚自珍的诗句:“文格渐卑庸福近”,批判时下一些“各领风骚三五天”的“畸型儿”,(同上,第164页)在当时的学术文坛,有振聋发聩的作用。(可参见《龚自珍思想笔谈》,载《中华文史论丛》第七辑,1978年)一是对清末的学者朱一新《无邪堂答问》,陈沣《东塾读书记》等的阐述。(见《近作集》第92页,第98页等)一是对近代思想家熊十力,徐复观等的关注。对于熊十力,他有一种很亲切的感觉。那殆是因为,在中年的时候,曾见到熊先生,受到过他的影响之故(《思辨随笔》第176页以降)。

凡此等等,不一而足。

这些都比较多涉及到传统的着作,这和他想对中国文化作更深入探讨有关。

他谈到,在他年轻时期,对于胡风的文化“移植理论”是赞成的,但是,到了晚年,他有了一些变化,或者说发展——认识到事情并非那么简单(《近作集》第43页),所以关注传统文化,也就是必然的了。

然而,元化先生决非“埋头国粹”。他仍然面向世界,决不受“国学”藩篱的困束。

他关注法国德里达的后现代哲学,美国的史华慈的史学,日本冈村繁的古典文学,还有台湾、香港的有关学者,余英时、林毓生、杨启樵、杜维明、李欧梵等学者的研究,并和他们保持着各种联系。

他不是那种只套用某种“思维框架”

再填人材料的人。他对余英时先生强调完全是从原始的材料中,来理清历史上思想展开脉络的研究做法,表示非常赞同,他自己也是这样做的。他在中外文化的交流中,获取思想的灵感;在世界文化的大坐标中,探寻这中国文化的位置;力求在传统的中国文化中,寻找发掘“具有现代意义,不仅仅是形式,作风,气派而已,而是涉及到内质的一种普遍理念的东西”。(《近作集》第46页)

元化先生曾说:“理论的生命在于勇敢和真诚。”(《思辨随笔》第368页)

虽然这些具体的研究,或许有不同意见,有的还没有得出结论,但是他是勇敢的,他的思考方向,留给我们许多思想的启迪。

元化先生说过:“我认为,真正的英雄是和我们一样的人。”(《思辨随笔》第40页)我的理解,那是说,即使英雄也都有自己的情感,自己的嗜好,当然也会有不足。

我的感觉,在日常生活中,元化先生是一个情感细腻而重友情的人。

他对于友人的关切发自内心。他告诉我,一位我也认识的老学者,囚在上世纪五十年代,受到不公待遇,是他坚持将其从外地调入到有关的单位。使之晚年境况稍有改善。

对一位年轻朋友的画,曾再三地赞赏。

他曾和我谈起,一位有才学的年青学者,犯了一点过失,他特地为之缓颊,认为不应一棍子打下去,还特地推荐他参加有关的国际会议。

一位年轻的学生,去世以后,他曾不止一次地念及他的工作和成绩。

二〇〇四年,我父亲去世。元化先生是从《文汇报》上见到我们家发的讣告的。他特地打电话到我家,表示哀悼。说实在的,这是我完全没有想到的。给了沉浸在悲恸中的我和全家人,以相当的心灵上的安慰。

他还和我谈过,等《日本汉学史》的研究做完后,可以回来,为学术界或教育做点事情。我至今感受着这种出自内心关切的温暖。

此外,据我所知,他对于一些认真做学问的学者或后辈都曾给过帮助,或加以提携。

当然,对各种人物,他有的赞扬,有的也批评。我的感觉,都不虚吁吹捧,也不意气用事,而是真诚相待,坦述襟怀。我想,这正是他的人格力量之所在。

元化先生晚年的生活,相当简洁。他长期就活动在不大的房间中。简单的桌椅,几案整洁,不像有的学者,坐拥书城,更没有一丝当官的排场和俗气的“豪华”。他有自己的品位。先生对出版的书,讲求装帧典雅大方。比如,《思辨录》

封面的墨绿色和《九十年代日记》的紫色,以及一些封面上的图案都是他自己选定的。自己着作的线装本的字号、字体以及版式都是亲自设计的,他高兴地翻阅时,也感染了身旁其他的人。

他更多的是专心地阅读一本书,品味书中的意涵,思考有关的问题。

他喜欢干净。多余的东西,都会叫人拿开。对于他来说,思考就是一种生活的方式,就是一种人生。

元化先生,非常注意自己的仪表,注意自己的服装和形象,头发总是理得很整齐,在正式的场合,服装得体。只有到了最后几年,因为服用了治理癌症的药,有时汗流不止,他会脱衣,用毛巾不断地擦。但这也只限于在熟悉的人前。

我偶尔拍过几张他较随意的照片,他说,那可不登大雅之堂。

挥墨操翰,在他的晚年,有着一种怡神养性的作用。他写大字,有时是到上海图书馆的一个研究室去,而中小楷,则就在自己的屋子里。拙着《日本汉学史》写完后,要交出版社出版,在他人生的最后一年中,抽空题写了书名,那是给我留下的难忘的纪念。

元化先生不是那种刻意掩饰自己的人,和他接触,感觉就是和一位平和的长者交谈,没有局促感。在自然坦诚之中流露出各种想法,和你交流,和你共享。不时会冒出思想的火花,使你触动。时间则不知不觉中流逝。

这一幕幕的往事,至今时时涌现在我的脑海中。

元化先生曾经说过:“伟大的人格,不是一种先验的独立存在,它是在现实生活里形成的战斗要求。”(《思辨随笔》第330页)讲这话时的元化先生正好是三十岁,一股青春的热血奔突。

确实,人格是在每个具体的人的生活中展现出来的。

人不仅有理性,还有情感。而每个人的情感都不可能用一个抽象的概念,比如爱戴、敬仰等等来概括,文字永远是单薄的。

和元化先生的接触,他晚年生活中所见所闻,当然只是我个人的一些感受。记忆和认识,总带有个人的色彩和片面性。

但是,我相信,正因为每个时代有这样的人,这个世界才有温暖和光明,我们在生活中才有希望和前进的勇气。

同类推荐
  • 当代广播电视概论

    当代广播电视概论

    本书主要讲解了广播电视媒介的发展史和发展规律、声画运用的基本原理、新闻和文艺节目、产品的市场营销、传播伦理等内容,为读者提供一个全面了解广播电视媒介的路径,帮助读者拥有一个较为坚实的媒介背景知识基础。本书是作者结合多年从事“广播电视概论”课程教学的经验撰写而成,是一本非常适合新闻专业、广播电视专业使用的教材。
  • 中华民族认同与认同中华民族

    中华民族认同与认同中华民族

    本书是关于研究“中华民族认同与认同中华民族”的文集,书中具体收录了:《族群政治的东方神话——儒家民族主义与中华民族认同》、《关于中华民族构成的思考》、《族群、民族和谐机制研究——摩哈苴的田野观察》、《中俄混血人:族群认同与国家认同》等文章。
  • 阳光的轨迹

    阳光的轨迹

    本书收录了44篇文章,记录了甘肃民族师范学院的点点滴滴,包括《在党和政府的关怀下成长》、《汗水洒绿了校园》、《六位中学校长搭建起来的数学系》、《赛仓教授与合作民族师专》等。
  • 思考世界的100部学术名著(上)

    思考世界的100部学术名著(上)

    人类的历史,犹如一串华美的项链,是由无数大大小小的事件连接而成的。那一个个辉煌的瞬间,便是历史链条中璀灿的宝石与珍珠,它熠熠生辉,警示着后人。
  • 窗边的孩子

    窗边的孩子

    本书的目的是发现家庭环境因素对北京市初中生电子游戏使用问题(成瘾和偏爱暴力游戏)的影响过程和方式,从而使家长、学校和社会管理部门能够更有效地预防初中生和其他年龄段的孩子出现电子游戏使用问题,并对预防其它心理和行为问题有重要的借鉴意义。该论文运用传播学中的“使用与满足”理论作为分析框架,并提出了家庭环境对电子游戏使用问题影响的“下旋螺旋模式”,有一定的理论价值。
热门推荐
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 月幻神诀

    月幻神诀

    一本月幻神诀,改变了叶孤城的一生,恩怨情仇续写人生的无常。
  • 绝色女神的超级保镖

    绝色女神的超级保镖

    地下世界的巅峰王者,隐姓埋名回归都市。从此冰山总裁缠上我,绝美明星赖上我,清纯校花爱上我……会古武,通医术,泡妞打脸无往不利!然而,平静而又美好的生活,随着一个神秘玉佩的存在,各方势力云集华夏,上古秘辛初现天机……
  • 无常界主

    无常界主

    天地之始,混沌初开,分两级,生阴阳,演化万物。至今分万界,各界均有掌界管理诸界。一个头顶“天下太平”的黑袍青年,励志让华夏人界天下太平,惩奸除恶,斩杀妖邪,为了保护亿万苍生和一厉鬼同归于尽。幸得一丝真灵留存得以重生于万界中的星辰域界,从此走上了通往无上至尊的道路。
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 金箍行者

    金箍行者

    张伟穿越到了1000年之后的地球,原本只想享受生活的他突遭巨变,无奈之下离开地球。在这段旅途中,他居然遇到了神话故事中的孙悟空,还有完全不符合他想象的猪八戒。而主角张伟,也隐藏着一个连他自己都不知道的秘密·······
  • 迟来的风花雪月

    迟来的风花雪月

    迟来的风花雪月——最犀利幽默的婚恋小说,继《裸婚时代》后又一情感力作,迎来全民爆笑的“简爱时代”!北京女孩薛小蛮,骨灰级单身白领,下班时间把全部精力奉献给浩瀚的网络世界和绵软的大床,过着人前抖擞人后猪狗的生活,年近三十妄图一人逍遥,却无奈遭受人生中最炙热猛烈的催婚压力,相亲男前赴后继,一个个极品的让她浑身乏力,这时公司人事却突遭变动,市场部总监空降而来,却没曾想是她前男友的好室友,面瘫毒舌喜怒无常难伺候的让她焦头烂额,一场暗流汹涌鸡飞狗跳的奇葩生活自此在她的世界拉开帷幕……《迟来的风花雪月》献给曾经失恋、现在单身、坚信未来与幸福相遇的人们。
  • 神兽不好当

    神兽不好当

    谁来给她解释下,这个自称是她主人的二货是谁啊!唉唉,有话好好说嘛……会点法术很了不起吗?这里是法?制?社?会?我是中国合法好居民,我爱国敬业守法友善就算你告诉我你的真实身份其实是某富可敌国的集团CEO我也不会……对不起你钞票的!中二是病得治!就算我真是你那个什么世界的,额……战宠。但在这里,你没有权利来干涉我的生活,你应…惊!!你想干什么!把项圈放下!!!我哥是不会放…惊x2!!尼酱你在干什么!怎么可以就这么把我送人了!!!我是你妹妹啊!——————————————月华夕:我的战兽!释放力量尽情战斗吧!——左绍“妹妹你放心的去吧,他不会亏待我…啊不是,他会护你周全的!”左瞳:“#%&*#…”
  • 网游日常大乌龙

    网游日常大乌龙

    讲的是一群无厘头的少年少女们在获得了网游里各种职业的技能后,在现实世界里搅风搅雨,再穿越到各种异界里横行霸道,闹出各种乌龙的搞笑故事。故事较为无厘头,掺杂网游、都市、修真、探险、穿越等众多元素……
  • 军中铁汉之未婚爸爸

    军中铁汉之未婚爸爸

    王虎是“夜猫”特战队的一名战士,在他的军旅生涯和爱情即将走向巅峰的时候,一个千里寻父的孩子,打乱了他原本的生活。面对眼前幸福的爱情,辉煌无限的事业,首长的恩情,战友的兄弟情,甜蜜的爱情,亲生的骨肉情……亲情相逼,欲放不忍。人性,理性,本性,性性相卡,舍弃难从!王虎的心里,像打开了五味瓶,酸,甜,苦,辣……什么感觉都有,他该如何抉择自己的以后?唉——心中的矛盾谁能懂!