登陆注册
5110000000022

第22章 域外风(3)

霍嘉特开宗明义说,这本书是洁净严肃的美文(isnotadirtybook.Itiscleanandseriousanclbeautiful),如果我们试图把它当做淫秽作品,我们不是在玷污劳伦斯,而是在玷污我们自己(Wearedoingdirt,notonLawrence,butonourselves).

他明确地指出,当初英国查禁这本书,大的背景是,当时的英国社会对待性问题所持的态度是“肮脏与羞耻感并行”

(smuttyandashamedatthesametimeaboutsexualquestions),要么对这个话题三缄其口,要么在公共厕所的墙上写满下作无聊又苍白的性笑话(boring,sniggering,sterileroundofdirtyjokes)。可见这位西方马克思主义理论家对彼时的英国社会的批评是多么严厉刻薄。

而偏偏劳伦斯要逆风飞扬,逆流而上,面对那样的社会环境,竟然要公开、诚实并温柔地谈论性(openly,honestly,andtenderly),岂非大逆不道?所以霍嘉特说,我们阅读这本书时要把握好分寸(readproperly),这对我们是一种挑战,看我们能不能有点滴的进步(achallengetogrowaninchortwo),从“肮脏与羞耻感并行”的心态中得以摆脱。

我们常说玉成某事需要的是恰当的人在恰当的时间和地点做恰当的事,指的就是这个proper,四要素都恰当了,事情就周全了,否则不是差强人意,就是毁于一旦。劳伦斯写这本书是恰当的人做的恰当的事,可惜不是在恰当的时代,他的受众也非恰当的受众而是惯于在这本书所涉及的问题上持“肮脏与羞耻感并行”态度的大英帝国子民。这也就是中国人说的天时地利都不作美,就毁了“人和”,自然也就坏了世间一件美事。

到了一九六〇年,英国的社会风气和人情世故都与一九二八年判若云泥,主要是庶民们所主宰的“情势”和语境都发生了脱胎换骨的变化,这个时候就出现了“天时地利”,“人和”也就水到渠成。审判这本书的过程竟然成了鉴赏和赏析的受用过程,成了民主和知识界的良心在法庭上的狂欢。从辩护律师到出庭证人形成一个豪华的阵容,一连六日,从大作家福斯特到剑桥批评家哈夫到新派左翼学者霍嘉特,一干社会名流在伦敦中央刑事法庭上频频亮相,慷慨陈词,为一本长期受到不公待遇的小说辩护。保守势力对此始料不及,审判结果竟然是寥寥“无罪”二字,从此企鹅平装本《查》风靡英伦。这样高调开场的严厉审判本来是想要企鹅出版社的好看,杀一做百的,结果却是检察官溃败,被霍嘉特称为一出“光荣的喜剧”

(gloriouslycomical)。英国的和谐社会于是在一九六〇年实现了。桂冠诗人菲利普·拉金感慨而不乏讽刺地对此评论说:生活和性交都始于《查》解禁后。

霍嘉特强调说,出自对我们自己的尊重,我们也要对这本书做出恰当的解读才是,他所说的自我尊重,指的是:尊重常识、尊重独立见解、尊重自己对感情的诚实、尊重使人际关系走向成熟的意愿(ourcommonsense,ourindependence,ourhon-estyaboutourfeelings,ourwishtobemoregrown-upinourrelationswithothers)。而且读这本书要读其全文,而非仅仅读那些为坊间过分渲染流传的段落(notmerelythosepassageswhichhavebeensoexces-sivelyandobsessivelytalkedabout.).

谈到小说男女主人公的恋情,霍嘉特说他们爱情的催化剂是怜悯与欲望的交织(mixtureofcompassionanddesire),这和中国人一般所说的“情色相生”基本是一致的,怜悯之情与情色的情还是很有不同,前者强调感情,后者强调愉悦。这里指的是猎场看守麦勒斯偶然看到孤独的查泰莱夫人手捧小雏鸡时伤感落泪那一幕。

他再次转身看她,看到她跪在地上,缓缓地盲目将手伸出去,让雏鸡跑回到鸡妈妈身边去。她是那么沉默,那么凄楚,那模样令他顿生同情,感到五内如焚。

不知不觉中他很快靠近了她,又在她身边蹲下,从她手中拿走小鸡,将它放回笼子里去。他知道她怕那母鸡。这时他感到腰腹间那团火突然烧得更旺了。

他面带惧色地瞟她一眼,她的脸扭向一边,自顾哭泣,哭出了她一辈子的痛苦和凄楚,一时间她把他的心都哭化了,化成了一星火花。他情不自禁地伸出手去,手指搭在她膝盖上。

“你不该哭!”他轻柔地说。

她用手捂住自己的脸,感到心都要碎了,径自不管不顾地哭泣着。

他把手放在她肩上,开始温柔地顺着后背轻轻地捋下去,不知不觉地抚慰着她,一直滑到她弯曲的腰窝。他的手停在那里,无限温柔地抚摸着她的侧腰,凭的是不知不觉中的本能。

霍嘉特说他从这一段里读出的是一个人对另一个人的尊重和同情心,读出了他们之间生情的原委,那不是突如其来的瞬间冲动。难怪劳伦斯最初想到的书名是《柔情》(Tenderness)。

以此类推,霍嘉特说,我们应该读整本的书而非片段,那样我们就会觉得书中的性描述段落是整本书的有机组成部分,它们的意义就在于此,是整体的部分,而不能与整体割裂,更不能断章取义。这本书讲的是如何克服困难建立起人与人之间诚实和健全的关系(relationsofintegrityandwholeness),与我们休戚相关的人之间的关系意味着不仅是精神关系,还有肉体关系(inbodyaswellasinmind)。

在此霍嘉特引用劳伦斯自己的话说:

“若想要生活变得可以令人忍受,就得让灵与肉和谐,就得让灵与肉自然平衡、相互自然地尊重才行。(lifeisonlybearablewhenthemindandthebodyareinharmo-ny...andeachhasanaturalrespectfortheother.)而这本小说中的男女主人公所做的就是寻找一种“柔情、肉体激情与相互敬重并行的关系”(relationsinwhichtender-ness,physicalpassionandmutualrespectallflowtogether),因此不能说它仅仅关注的是性关系,远非如此单线条。

与此同时,霍嘉特指出,人类的语言在性描述上是词不达意的,这表明我们人类在这个问题上困惑、惭愧,过于肮脏和羞耻(ourlanguageforsexshowsustobeknottedandashamed,toodirtyandtooshy).所以才有了所谓四个字母组成的脏字如fuck等。我们从小就知道那些字词是骂人的话,是脏话,而一旦我们要自然简单地谈论性时,我们居然发现我们没有恰当的词汇。知与行之间赫然出现了鸿沟,人们为此感到困惑。劳伦斯并非鼓励人们把这些字词当成“口头语儿”滥用(usethesewordsateveryendandturn.),但他确实希望人们能在严肃的情境中严肃地使用这些词汇,从而“洗涤这些字词上的污秽,也就清除了人们对性事的困惑”(tocleansethemoftheirdirtyandsotoclearsomecommonconfusionaboutsex)。一九六〇年审判这本书时,第一个出庭的辩护证人、剑桥学者格拉姆·哈夫上场后提到的就是这个论点。他也谈到英语里缺乏有关的正常词汇让人们严肃公开地谈论性,现有的词汇要么是脱离感情的抽象的医学词汇,要么是多年来被当成脏字的那些词汇。劳伦斯试图在故事情节中“救赎”这些词汇,拭去其污秽。这种以其矛攻其盾的努力自然是造成小说被禁的原因之一,但其攻盾的勇气则是值得赞许的。

霍嘉特要强调的另一个问题是,男女主人公并非乱性。查泰莱夫人曾有过几次“性自由”经验,但并没有从中获得任何快乐。麦勒斯和他的妻子因妻子过分追求性享乐而分居,他宁可独自生活。所以,这两个人从一开始就对爱情持抵制态度,因为他们都因为过去的经历而不再相信爱情。

他们之间发生了爱情,也只是到同情与欲望强烈交织时的事(pityanddesirehavebecomepowerfullyintermingled)。这一点可以从他们发生爱情后麦勒斯目送康妮离开时的心情看得出:

望着她远去的背影,他几乎感到心里发苦。在他想孤独的时候,是她又让他有了交融。她让他牺牲了一个铁了心要遗世独立的男人那苦涩的孤独。

同类推荐
  • 英语节目主持艺术

    英语节目主持艺术

    《英语节目主持艺术》通过对“对外英语广播‘硬新闻’直播连线报道”、“对外英语广播‘软新闻’主播掌控能力”,及“对外英语广播‘综艺类’节目主持人驾驭能力”等内容的分析,使得与国际接轨的对外英语节目主持呈现方式与解释、掌控原则与理解、表现度与规范化几个方面,都兼具对外广播跨文化传播的特质。尤其是通过对以节目主持人掌控广播电视声像传播产品方式的分析,来探索达成有效跨文化传播的视角,为有志于从事或研究这一职业角色所涉及的理论的硕士、博士研究生及新闻传播学研究人员,提供了具有启发意义和参考价值的研究分析。
  • 袁宝华文集第三卷:文选(1984年7月-1987年12月)

    袁宝华文集第三卷:文选(1984年7月-1987年12月)

    本书内容:文集为十卷本,汇集了作者在解放初期恢复东北工业,制定和实施“一五”计划,赴苏谈判156项工程,三年“大跃进”大炼钢铁,国民经济调整,建立新中国物资管理体制,“文化大革命”期间国民经济运行,改革开放期间国民经济管理,企业整顿和改革,制定《企业法》,开创职工教育和MBA教育工作,开拓企业思想政治工作,创建民间经济类社团,建设中国企业家队伍,以及担任中国人民大学校长工作中的理论著作和文章。
  • 赢得课堂精彩:教师的天职

    赢得课堂精彩:教师的天职

    本书是继《课堂教学的八大铁律》之后,又一本研讨课堂教学秩序的书稿。在这一本书中编者们探讨课堂教学内涵性的一些东西,着手研讨教师素养的提高,内容包括:赢在课堂对话——塑造“我的”亲和力;赢在课堂管理——提高“我的”执行力;赢在课堂提升——发展“我的”影响力;赢在课堂整合——抓好“我的”细节力等。
  • 新班主任带班技巧

    新班主任带班技巧

    班级的规范化管理,是为了实现素质教育的培养目标,把班级管理活动中最基本的、相对稳定的管理内容,通过制定切实可行的制度和规范,采取强制执行、严格训练和有效的思想教育,使之成为班级师生员工自觉遵守的习惯,内化为师生员工的素质,进而形成班级的传统,以达到管理非管理,似有似无的境界,并形成一定的常规。
  • 陈力丹自选集

    陈力丹自选集

    学科的研究某种程度上是可以服务于国家的政策研究或商业目的的,但在观念上要明白,学科并不是为政策研究或商业目的而存在的,它是人类对自身活动的一种思维方面的把握,没有功利目的。黑格尔在谈到美学时说过一段话:“科学,作为服从于其他部门的思考,也是可以用来实现特殊目的,作为偶然手段的;在这种场合,就不是从它本身而是从对其他事物的关系得到它的定性。从另一方面看,科学也可以脱离它的从属地位,上升到自由的独立的地位,达到真理,在这种地位,只实现它自己所特有的目的。”这个道理,恐怕新闻传播学也不例外。
热门推荐
  • 精英养成系统

    精英养成系统

    “精英养成系统已绑定,宿主叶峰,男,目标称霸地球。牛逼之旅正式开启……”
  • 道士起居注

    道士起居注

    李凡一,益州人士,俗人一枚。偶得道法仙缘,以赤子之心行走红尘。虽有魑魅魍魉,不改初心。纵是千难万难,初心不改。尘世中有百术千娇,且看主角究竟独爱哪一种!
  • 亿万老婆买一送一

    亿万老婆买一送一

    七年前,她潇洒地丢下100块,带着儿子落跑。七年后,她带着女性杀手的天才儿子回来,没想到被宝贝儿子卖进MBS国际。她的顶头上司竟然是七年前的MR.¥100!……坏丫头,七年前你敢这么羞辱我,这次一定让你付出代价!“一亿,我买你一生!”那我多不划算,买一送一?当腹黑遇上腹黑,外加一个腹黑儿子,拼的是段数级别,拼的是演技,那么,看谁能技高一筹。
  • 有一种爱叫做沉默

    有一种爱叫做沉默

    (本作不是YY暧昧小说,如果你想看那种请绕道)那一年周星喜欢上了一个女孩!那一年周星用自己的花言巧语博得了女孩的欢心,那一年周星才上初中年仅13岁!懵懂的爱情给了这个年轻的孩子什么!周星又是如何经营这份懵懂的爱情!从13岁的恋爱到成年迷失!他究竟得到了什么!
  • 最美的流年里

    最美的流年里

    在那些最美的年华里,我们经历过,得到过,失去过,回忆起来,却都是无比的美好。不求永远,只求曾经拥有。有些温柔,只要一瞬间,就足够化解所有的凄风苦雨冰冻容颜。
  • 有一种动物叫做龙

    有一种动物叫做龙

    为什么十二生肖中其他十一种动物都有,唯独没有龙?为什么古人对龙的描写都大同小异?莫非龙,真的存在?
  • 星辰战记

    星辰战记

    分久必合,合久必分,此乃宇宙星辰之大势。宇宙间有无数星辰,星辰上有无数势力。宇宙自上次分裂后,星辰间分成各个大大小小的势力,已有百亿年,至今未有一统宇宙星辰强者出现。一位出身小部落的少年,身处乱世,不满欺压,以拯救天下苍生为己任,愤而起兵,一路攻城夺地,解救民众于水火,匡扶人间正义。天赋奇才,奇遇连连,武学修为提升迅速,最终成为宇宙星辰第一强者。率无数天兵天将,一统宙宇,开创了宇宙星辰重新一统的新纪元。
  • 青春,不撑伞

    青春,不撑伞

    雨就算在大,也走,只为心中的青春不被遗忘
  • 一座城一群人

    一座城一群人

    疯狂的、低糜的、明媚的、忧伤的,甚至华丽的桀骜的妖娆的,又寂寞美好的,又孤独孤单的,青春年少。亲情、友情、爱情,一念又一念间,太多念头,太多遗憾,最终我们不再青春年少,却太多太多青春留下的遗念。边哭边笑边念念不忘,习惯了所以笑,忍不住了才哭,笑的肆无忌惮,哭的竭嘶底里,人前笑,人后哭。笑啊笑啊,笑到最好就是真的笑了,哭哭哭,哭着哭着,总会有一天释怀的。
  • 青少年应该知道的文学知识

    青少年应该知道的文学知识

    《青少年应该知道的知识小百科》共12册,是专为中国青少年量身定做的一套全方位知识图书。《青少年应该知道的知识小百科》涵盖了青少年成长过程中不可或缺的历史、科技、军事、文化等不同领域知识精华。本丛书旨在启发青少年学习积极性,积极引领中国青少年朋友走向未来,使青少年朋友们能够在轻松与快乐中学习知识、健康成长,是广大青少年学习新知识的理想读物。而这本《青少年应该知道的影视艺术知识》更是系统全面讲解影视知识,使青少年轻松学会。