我的家乡是一个由三个自然村组成的行政村，在三个自然村中间，我的山村是自然的中心。村支部设在我村的西庙上，和小学相邻而居。但像我们这样偏远的山村，是没有初中的，小学也是建国以后才有。考上初中的学生要到离我们村三里地的董寨上学。而到了现在，我们村连小学也没有，孩子们从三年级开始就要到外村走读。我不知道是进步了还是落后了。
走读的路是一条苦路，十二岁的我似乎并没有觉得苦。
走读的路上只有我一个人，因为全村只有我一个人考上了初中。从那个时候开始，我懵懂的生命里开始有了自我的意识。
我不再是母亲身后的那条小尾巴，也不再是村里人眼里那个逃学的孩子。我开始模糊地遥想一些未来的事情。
走出村口，走上那个长长的陡坡，越过那一个个比我们村大得多的村子。一片片屋顶、一层层土地、一根根错落的线条，我看见了远处的地平线和地平线上城市的道路。其实，只是一些模糊的影子，是心里幻望的一些景象，我什么也看不见。日日伸展在眼前的依然是那条在村民们脚下存在了千年万年的小路，一条曲曲折折沿河而下两边是庄稼地的小路。
可在一个少年的心里，这条小路就是一条顺流而下的小河，流淌在她跃动的生命里。她看到了小路四季变换的色彩。
春草春苗勃发的绿，在路两边平展开青春的亮色，一尘不染的充满生机的稚嫩。蝴蝶在金黄色的油菜花丛里飞来飞去，就像自己在飞，在春天的田野里，轻飞的是少年梦的芬芳。夏日，玉米谷子高粱长成了两堵透风的绿墙，粉红色小小的打碗花在畦垄上爬，紫粉色的黑白丑却顺着玉米秆往上爬，大喇叭花朝着路边的少年神气地吹啊，吹不出声音，却吹出了漫天的清香。跑得满头大汗的我找一块地垄间的石头坐下来，坐在庄稼地的阴凉里，看万里无云的天空，和偶尔飘过来的一只“小白羊”。从大大的书包里掏出跟同学借来的连环画来读，一不小心，把自己掉进了故事里。直到母亲沿路找来，我才慌慌张张从故事里跑出来，跟着母亲回家。
下雨了，小路变成了小河，我独自蹚着河水，手里提着鞋子，走在凉凉的河水里，走在软软的沙土里，一个走读生的浪漫心情，和小河一样流淌在这寂静的山村的黄昏。远处水姑姑的叫声，吸饱了水的庄稼地里，癞蛤蟆爬来爬去，这样徜徉在走读的路上，走读的小河里，河水摇曳着一个山村少年纯美孤独的影子。
秋天满眼金黄，谷子像一条条金黄色的辫子，低垂着山村的羞涩。玉米的胡子随着玉米棒棒的日渐丰满越来越嚣张地突出来，臊得路边的野花涨红了脸。收秋了，镰刀、麻袋和牛车。小路失去了往日的寂静，开始和人们一起秋忙。这个时候，我们也要放秋假，回家帮助大人收大秋。秋天是农民的季节，也是四季中最累的季节。
收割、打晒，直到粮食装进家里，红薯下到窖里，萝卜埋进土里，老黄菜压进缸里。秋忙才算告一段落。我也不得不踩着白露上学去。
寒露已过，冬天就来了，小路的冬天写在被霜打黑的草叶上，写在田野里结满霜花的冻土上，也写在我呵出的热气结在刘海和眉毛上的冰花花上。下雪了，小路不见了，田野不见了，什么也不见了，我在飞舞的雪花里穿行，奔跑。鹅毛般轻飘的雪花，魔幻一般挑动着整个世界的幻想，我像雪野里一只雪白的小兔子，胆怯而轻快的在天地间独行，欢快的跳跃，跌倒了爬起来，爬起来再跌倒，跌倒在茫茫的雪地里。
走读的小路上洒下我年少时的欢乐，也有苦涩。
秋冬时节，是走读生最苦的季节。学校没有宿舍。外村的学生要么寄宿在亲戚家，要么索居在同学家里。
但也有继续走读的。村里人把走读生叫跑堂生。夏天不上晚自习，到了秋冬夜长，既要上早自习也要上晚自习。走读生要在天不亮就起床，晚上很晚才能回家。有同学相跟还好，没有同学相跟，一个女孩摸黑上学，家长是不会放心的。
开始我住在二姑家里。二姑家院子里有一棵很大的苹果树。放了学，我要和表弟一起打扫院子，抬土，抬煤，调煤，吃完饭，我要洗了锅才能走。特别是二姑家的炕头很冷，我常常一个晚上暖不热被子，偶尔还会发癔症。我在家里什么都没做过，在二姑家，我似乎一下长大了很多，我变得不爱说话，甚至常常有一种离群索居寄人篱下的恐慌感。
后来，我不再住二姑家了，即使寒冷的冬天，我也要跑回家去吃饭，睡觉。
父亲就每天早晨起来送我。早晨起床是最困难的时候，也是最匆忙的时候。我常常半夜突然就坐了起来，喊着要上学，把全家人吵醒。母亲安抚我躺下，说，孩儿，还不到时候呢，才两更了，到时候妈会叫你，安心睡吧。五更后，母亲叫醒了我和父亲。我迷迷糊糊穿上衣服跟着父亲出了门。寒风扑面而来，我冷的上下牙齿直打架。父亲就把披在身上的羊皮袄脱下来给我裹上。
到了学校，学校的大门还没开，我就和父亲蹲在大门外等。突然，我肚子疼得厉害，父亲没了办法，就敲开学校附近一家的大门，给我要了一碗热水喝。喝了热水，肚子不疼了，学校的大门也开了，陆陆续续的学生们都来了。我把羊皮袄脱下来还给父亲说，爸，你回吧。父亲说，我看着你进了教室再走。
我的教室在学校的最后排，父亲怎么可以看见我进了教室。我进了学校大门，一直往前走。到拐角处，我回头来看，看见父亲模糊的影子，和他手里发白的羊皮袄，我知道，父亲会站在那里，一直等到上早自习的钟声响起。
满天的星光，清冷的孤辰，年过半百的父亲和年少的我，一起走在那条小路上，求学的路上，看山狗的叫声从远处传来，还有蟋蟀和猫头鹰的叫声，父亲伴着我在走读的路上。
那条小路随着我的脚步延伸到了很远，延伸到了城市，和我想要去的每一个地方。它一头连着父亲和山村，一头连着城市和我，我在这头，父亲在那头。
