在那个夜晚，那个有雪的夜晚，念久艰难地走了很久，才接近自己家所在的位置。那天全城的交通毫无悬念地拥堵，她根本没有试图去挤车。走过了一站又一站，走到渐渐僻静无人的人行道，雪积得很厚实。
念久有一个念头，她很想就这么倒在雪地上，就让雪冻结自己，让自己的所有感觉凝固住，不再觉察疼痛。
这是一个本质上雷同自杀的念头。
于是，念久真的就轰然扑倒了，就那么笔直地倒下，积雪发出沉闷的哼叫，刺骨的冷冲击着皮肤，念久的眼泪终于温热地流出来。她就那么躺着，一动不动。
当我死掉了，毅友他会来参加我的葬礼吗？念久的眼泪源源不绝。
【你的脑残在这里】
毅友骂念久脑残的次数，念久都记在心里。
有首老歌唱“一二三四五六七，你的朋友在哪里”。
一二三四五六七，你的脑残在这里。
关于脑残的诸多事件，都是一些没什么意义的琐事。噢，按照如今的说法，应该是没“神马”意义。“神马”也是四千八百种脑残词汇之一。
那次他们在吃饭，吃了黄桃再吃芝士蛋糕，喝了咖啡再喝玉米浓汤，一份猪扒两个人吃，他们表现得很亲密、很热络。然后毅友就说，我要去拉屎。念久喉咙噎住了一粒龙眼，差一点连核吞下，她费力地吐掉果核。念久有点郁闷。
有些人总能够肆无忌惮在吃饭的时候要去拉屎。
要拉你就去拉啊，为什么不直接去？实在要说，为什么不说去洗手间？为什么不假装高档来一句英文Excuse me？
念久被败坏的胃口酝酿着糟糕的情绪，她想等他解决完他的轮回之事后，跟他好好说说他的行径很可恶。在等待他返回餐桌的时候，隔壁的两个大叔一个少年正在点餐。
一个大叔说有什么吃的？
女服务生淡定地回答：有自助沙拉、有果汁、有水果、有意大利面条，还有牛扒和咖啡。大叔说：要咖啡。
女服务生继续淡淡地问：请问要清咖还是花式？大叔说：要现磨的。
女服务生的眼神露出了一丝不屑的笑意，但她的笑意很含蓄，含蓄得让人觉得她心里一定在回荡着一个词。
大叔尴尬着嗫嚅道：现磨的就好。女服务生诚恳地开始解释清咖就是什么都不加，花式加奶油加别的，比如卡布奇诺。
卡布奇诺，卡布奇诺。大叔如释重负如蒙大赦。
大叔人生中一定是第一次喝这么纠结的咖啡。有知的人就爱嘲讽无知的人脑残，但至少女服务生还算温柔。
毅友回来的时候，念久想了想决定把话题用一个婉转的方式拉回来。她说：好了，你现在清空了，可以多吃一点了。
程念久，你学过中学生物吧？
学过……
清空的是肠子啊，吃东西先要进胃，消化了才到肠子，你的胃是肠子吗？文科生啊，真是……他说到这里就点到为止了，大概想到他已经重复使用了太多次那个词。
真的，我就是个脑残，人生何处不脑残！
念久痛苦地想，为什么我会喜欢上这么一个理科男？然而爱无道理，也无公平。
这顿饭吃得很精彩，精彩纷呈到念久沉默了好几天。
【以其人之道还治其人之身】
然而，可恨之人必有可爱之处，就像可爱之人必有可恨之处。
念久跟着一群人去乘坐公交车，挤在各种学生当中，念久一副去旅行的样子背了双肩包，但其实她只是潜意识不当自己已经大学毕业，潜意识希望自己还是个学生。她的双肩包的其中一条肩带滑落了，站在她右手边数过来第四个男孩嘀咕了一句：嘿，搞得跟Bra掉了肩带似的。
你这个人怎么这么猥亵啊！念久不能不生气，她绕过三个人，靠近那个男生说。
那怎么办？你要我赔礼道歉吗？男生反问。
没错。
好，对不起。请我吃饭吧！男生不以为然地说。
你跟我说对不起，为什么要我请你吃饭？念久瞪大眼睛，因为她知道她的眼睛其实很小，瞪大点才好看。
因为，我埋单。男生说。
他们就去吃饭了，但他们吃的其实不是饭，更不是寂寞，他们吃的是皮蛋瘦肉粥。
男生用他的勺子挑一下，念久用她的勺子挑一下，各自吃各自的。小店里充满了各种食物的香味，充满了热闹的聊天。没多久，男生把他的勺子伸过来，送到念久嘴巴边。她哑然了一下，笑了，张口吃下这一勺子，细细分辨出这一勺里有皮蛋有瘦肉还有粥，完美无瑕的一勺粥。
他们就这样好上了，在公交车站那儿相遇过几次，某个暮色夕阳很美丽的下午，男生突然挑衅，念久回嘴，他道歉，然后就水到渠成了。
如果不是喜欢一个人，也不会去数他站在自己身边第几个的位置。所以，念久其实动心了很久。念久还知道，自己就是那种一见钟情，泥足深陷的人。一旦喜欢一个男孩，自己就好像丢到地下，不再存在似的。看见那男孩的第一眼，她就知道自己完了。就像上一个十年，她唯一喜欢过的另一个男孩。用了十年，二十三岁的念久才忘掉他。
吃下那一勺粥的时候，念久想起了网络流行的梨花体。创造梨花体的那位老姐姐说：我做的烙饼是全世界最好吃的。那一刻念久在心里也模仿了梨花体，她想说，你喂的这口粥是全世界最好吃的。
但是她没说，只是默默地笑了，然后以其人之道还治其人之身。
喂念久吃粥的毅友是全世界最可爱的男孩。
最可爱的人渐渐变成最可恨的人，喂她吃粥的人也骂她脑残。就算被骂得那么悲惨，念久还是无时无刻地想着，只要在他身边就好。爱情容易让人变得低微，比尘埃更甚。
这当中时间只不过是过去了一个半月。
【人都得吃饭】
后来念久不断想起毅友那张有点郁闷的脸。
他爱电子产品，她爱看电影，他爱掌机游戏，她爱逛街买衣服买小东西。
念久不得不这么想：我们的乐趣、我们的爱好、我们的差别如此之大，大到要填满我们之间的缝隙，只有靠唯一的共同点了，那就是人都得吃饭，人都爱吃美味。于是他们总是在吃饭，把这座城市附近的店子，挑挑拣拣换着光顾。念久不断编写各种短信，从我想吃A家的椒盐虾，到我想喝B家的海鲜粥，再到我想尝尝C家的飘香鱼，D家的咖喱饭……
一直吃到有一天毅友突然叹了口气：最近朋友都说我胖了。而念久抬头看一看，伸手捏捏恋人的脸庞，说：不觉得啊！毅友再次强调了一遍：你看仔细点。但念久很不体贴很不警觉地凝望片刻，坚定不移地告诉他，一点也不胖，一点也不。
一个天天照镜子的人，只有当他胖到一定程度时，才会突然在某一天发现，镜子里的自己今非昔比。当念久跟毅友一起在大街上走，当他的步子走得很快，念久落后了很多步，隔了一段距离看毅友的背影时，她发现她错了，毅友的确胖了不少！真的，他胖了。一个身高一米八三并且略帅的男孩，跟念久交往后，胖得有点变形了。
他的心情一定跟他的体重一样沉重，这个时候念久能说什么呢！
念久只好说：你去健身吧！
好啊！毅友说。
在他说好啊的时候，他回过头看着念久，用一种莫名其妙的目光。
念久当然没看出来那目光代表着什么。她又不是某个央视主持人，动不动代表亚洲代表宇宙，对于代表很有经验很能够理解。总是要到搞清楚来龙去脉后，念久才醒悟过来。醒悟的时候，她的心开始遭遇不幸。
【我的心死去了八又二分之一】
所有的事情都有真相，只不过要在事后，或者隔一段距离去看。就像毅友回头也发现念久没以前那么隽秀清瘦了。这只是真相的一半。
另外一半是，在念久劝说毅友去健身去减肥去变得更好之前，他跟前任吃饭了。念久从来没有见过他的前任女友，也没有在任何遗留物里见过那位过去式的模样，比如照片什么的。念久以为毅友已经跟过去断得干干净净了。她又错了。
他的前任一直吃得很少，他的前任跟他说他胖了，他的前任要他去好好控制一下不要长肉。
这些内容，是作为短信出现在毅友的手机里的。念久一错再错，偷看了男友的手机。
念久涌起一种强烈的渴望，她想见一见他的前任，然后，恶狠狠地推对方一把，最好推倒在地，叫她不要反反复复。当时不是你放弃毅友的吗？放弃了就不要再回头。
然而，比前任找回来见面更可怕的，是毅友还去跟前任吃饭。男生真是奇妙的生物，理工科男生尤其奇妙，见前任见得潇洒又大方。
她的心就这样，死去了八又二分之一。
他为什么要见前任？他为什么要听前任的话？为什么？
【第三件错事】
念久做了第三件错事，那就是真的去会了一会那个前任。那是一个身材像纤细的竹子，有一定胸部的女孩。这个女孩用似笑非笑的眼睛从头到脚，从脚到头地看了念久一遍。念久没有做到想象中那么剽悍的表演，相反，她惊讶地发现自己说话的声音，居然有些紧张地颤抖。她很客气地要那女孩别再见毅友了。那女孩则说：当然不会再见了，你们呀，才是最合适的。对了，我的奶茶要用真的牛奶，低脂牛奶，不要奶精，不要糖，奶精就是氢化植物油，也是反式脂肪酸，又不健康又发胖。
这女孩学识渊博地说完，念久已经喝下了大半杯奶茶。
女孩捧着她最健康的奶茶，继续意味深长地说了一句：毅友跟我在一起的时候，我总是很注意盯着他的饮食，多吃蔬菜多运动。
不过他跟你在一起，大概很开心吧！男生嘛，都是食肉动物。
女孩扬长而去，背影消瘦，明媚动人。
一瞬间，念久明白了毅友的心情。那种沮丧和挫败。
不正常分手的情侣都很想看看，对方离开了自己会变成什么样。
当她想发短信给毅友时，她发现自己想不到更好的理由了。还有什么可以充当约会时刻的共同交会点？
谁也不愿意总被羞辱，即便羞辱你的是最爱的人。
念久茫然地一个人走啊走，她忍不住深深地叹了口气。他跟她在一起，没有向着更好的方向进化，而是相互变得糟糕了。毅友已经意识到这一点了，念久缓一步才意识到。
然后，毅友开始对念久避而不见了。念久很不安。
【再用下一个十年】
气温越来越冷，念久很努力地节食，很努力地克制自己，不要去让毅友觉得烦。最好能够静静地等待，等待他主动来找自己。但可怕的是，作为一个女生，她发现自己胖起来容易，瘦下去很难，万般艰辛，才减了一点点。缺乏热量的饮食，让人的心也越来越容易觉得冷。更可怕的是，毅友说他很忙，有电话短信已经不错了。
只是雪一场又一场地下，节日到来，那些不安分的年轻人都把圣诞节当情人节一样过。念久总算见到了毅友。这个时候的毅友，围着一方黑白花纹格子巾，他又瘦了。瘦下来的毅友变得很有型、很气质。他们似乎回到了最初相遇相处的样子。
但是，说点什么好呢？念久没有想好说什么。
毅友先说了：我会陪你过完这个圣诞节的。
这是什么意思？
什么意思呢？
念久愣了半晌，她转身就走。其实她最先的步子走得很快，之后就刻意慢下来，越来越慢，但她回过头去，原地空荡荡了。当她跑回原地，气喘吁吁，寒风不限量灌进她的肺部，她剧烈咳嗽起来。念久很想哭，但是眼泪却仿佛太过久违，不知去向。呆呆地站立了许久，她慢慢往回走，雪继续下着，四面八方的庆贺，夹杂烟花的空气，头顶有彩色光芒不断闪耀，她就这么失恋了。
快要走到家的时候，她扑倒在雪里，就像这个故事的开头那样。
她无法忍受，再用下一个十年来淡忘一个人，真的很痛苦，很艰难。
然而，丁毅友是不会来参加程念久的葬礼的。
雪地之中，发生了另外一件事。
这件事，对于世界来说，微不足道。
但对于念久来说，她人生中如此深爱的一段恋爱因此结束。
【微不足道的事】
那件微不足道的小事，在念久悲伤到无法承受，只想永远睡过去不要再清醒感知一切的同时，发生了。
那是一种相当微妙的感觉，最初是淡淡的、慢慢的。
渐渐地开始凝聚、开始扩张、开始膨胀。
最后，这种感觉剧烈地传递到大脑，被脑袋里的神经一波一波地接受。
念久专注于恋人和爱的心，开始分神。
她无法不分神，那种感觉抵达高峰，忍无可忍。
念久豁然从雪地里爬起来，她也没顾及拍打身上的雪，也没顾及周身又冷又痛。她开始继续向前走，越走越快，进了自己所住的公寓大楼，飞快按下电梯按键，急切地瞪着指示灯的数字。电梯门打开，念久冲进去，按下自己住的楼层，掏出自己房间的钥匙。楼层一到，她就握着钥匙转弯再转弯，开门，扑向那间最普通的洗手间。
悲伤的极致一刻，她尿急了。
念久又哭又笑了。
然而这像是一种平凡的神启，她似乎忘却了自身，丢掉了自我，来沉浸到自己的悲痛中。而自我一直都在，就像没有谁的身体能够忍耐尿急。自身最基本的需求，把念久拉了回来。
所以她恢复过来，从死掉一部分的失恋中，活了过来。
