登陆注册
5100600000007

第7章 张爱玲:月光凛凛

听说台风“森拉克”要来了,中秋的月亮估计会蒙上阴影。

其实对于我而言,月圆也好,月缺也罢,只是一种概念。既然团圆,在匆忙浮躁的世间显得如此奢侈,那么月亮清辉之下这个团圆的节日,也只不过就像一个符号,给打拼的人歇歇脚,思思乡,或者让孤独的人沐浴着月光,抒抒情,抹抹泪。

最近一段时间的夜班,除了带给我走夜路的恐惧之外,还捎带了一个温馨的副产品:让我有了抬头看看月亮的机会。

但城市里的夜是醒的,不似乡里的夜,黑得那么纯粹,静得那么彻底。所以城里的月亮总感觉灰灰的,有洗不尽的浑浊,洒落下来的光辉似乎也掺杂着些杂质。

在深夜回家的小巷,每次抬头看见高空一轮灰白的月亮,总会不禁想起儿时在乡间月光下做的游戏,仰着小小的傻脸,望着头顶夜空清亮亮的银盘,然后埋头紧跑一阵,想着月亮一定被自己抛在身后了,一阵窃喜。但猛一抬头,却冷不丁看见月亮仍不动声色地挂在头顶正上空,静静地,将清辉一览无余地洒在我的身上。于是不甘心,再试,再跑得快些,更快些,气喘吁吁站定的时候,仰起头,月亮还是挂在头顶正上空。带着满心的疑惑,盯着月亮的脸,牵着奶奶的手,往家走。躺在大木床上还在想着神奇的月亮,一翻身,只见挂在窗棂的满月,无声地潜入窗,纤尘不染的光线透过床头的木质雕花斑驳地落下,那一刻,有了一种宿命的感觉。懵懂中,隐约发现,这个世界上,不离不弃的似乎只有这一轮皎皎明月。

果然。

后来,乡下远了,奶奶走了。

只剩下月亮,在想起它的时候,抬头,一轮在天,清辉无边。

“再好的月色也不免带点凄凉。”隔着一个甲子的岁月,张爱玲对月光的阐释依然通透新鲜。让我在夜凉如水的中秋,一年比一年有了更深刻、更清晰的认同。

1995年9月8日,在美国洛杉矶的一所公寓里,张爱玲这个一代传奇才女陨落了。而这一天正是中秋月圆的前夜。这个将月光写出凛凛寒气的女子,终于没有沐浴到1995年最美的月光。

出身名门并在一年的时间内迅速崛起于上海文坛的张爱玲,正当才情喷薄、写作如日中天的时候,鬼使神差地结识了汉奸胡兰成。当23岁的张爱玲嫁给38岁的胡兰成时,没有婚书,没有礼服和宾客,有的是胡汉奸手书的十个字:“只愿岁月静好,现世安稳。”多么缱绻绵长的祝福,多么刻骨铭心的祈愿,足以令惊世骇俗的一代才女感动涕零,无怨无悔。虽然爱玲自己也认为“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。”但她的这场感情又何止是“疮”和“孔”,简直是无底的黑洞。一个在民族危亡之时背弃国家的男人,又怎么可能于乱世之中对一个女子负起应有的责任。也就是两三年吧,逃亡中的胡汉奸依然一次次地移情,爱玲终于心死如灰。毕竟是特立独行的才女,她的决断让人佩服,她宁愿萎谢,宁愿孤独至死,也不愿再纠缠下去。

然而,此后的张爱玲却再也没有一篇成功像样的作品。

爱就是爱了,没有道理,没有对错。就像一场梦,一个谶。

只是面对温柔如水的月光,张爱玲感觉不到温度和柔情,下笔之处是“蓝色的月光,那静静的杀机”。

不管是灰白的,清亮的;还是蓝色的,凄凉的。只要明月高挂,就会有相思满地,感慨万千。

这几天的阴阴晴晴,秋风一阵紧似一阵,今夜,不知月亮是否会一展芳颜?

虽然天气也像世事一样难料,但是只要我们的目光有了思念的温度,广寒宫里寂寞的嫦娥也会感动。

咫尺也好,千里也罢,距离不是问题,圆满只在心里。

同类推荐
  • 中国现代美学名家文丛:梁启超卷

    中国现代美学名家文丛:梁启超卷

    文选含选主小传、导读(概述)、正卷(哲学;人生卷与艺术;文学卷)三部分。在时间上限各选主49年前的论文。编选思想上着重突出他们的人生美学特色。力求雅俗共赏、学术与市场兼顾。
  • 历代名人咏四川

    历代名人咏四川

    早在三千多年以前,四川就产生过灿烂的古蜀文明,秦汉时代即号称“天府之国”,三国时代建立过与中原、东吴鼎立的蜀汉政权;四川是首都文化的发源地,区内的峨眉山为佛教名山;川酒、川茶、川菜、川剧等,是四川地域文化的结晶,早已起向世界,名扬四海。自古人文多入蜀,剑门蜀道、嘉州峨眉、长江三峡自古以来就是诗歌之路。而世世代代的读者,大都通过这些诗词了解了四川的历史文化和自然风光。
  • 北大新语:百年北大的经典话语

    北大新语:百年北大的经典话语

    本书仿照《世说新语》的体例,分为授教、气节、神采、德行、雅量、真趣等二十三节,收录多幅珍贵老照片,后附北大人物志。本书采用语录体,将百余年来北大人的精彩“话语”汇集成书,在只言片语中体现百年北大的历史人物风情,读者可在细微之处体悟北大百余年的历史传统、文化气象及精神魅力。
  • 七城书

    七城书

    珠珠一岁多了,与我们在场主义几乎同岁。散文是从说话开始的,于是我想到成长中的珠珠;或者说,从珠珠逐渐清晰的话语,想到了在场主义。对智慧的人,一岁也许就是一个坎。过了一岁,不仅开始产生自己独立的话语,而且那话语逐渐清晰而明亮。我相信,从童真开始,逐渐走向清晰、丰富、成熟和睿智,是一种生命的规律。
  • 鲁迅经典全集

    鲁迅经典全集

    如果说英国文学不能没有莎士比亚,那么我们的民族文学则不能没有鲁迅——鲁迅是现代中国文学的民族魂。为了让读者朋友更方便地阅读经典,聆听大师的声音,编者特别把鲁迅的小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》以及散文集《朝花夕拾》、《野草》及杂文集奉献给读者,衷心地希望广大读者能从中获益。
热门推荐
  • 君临天下之冰封

    君临天下之冰封

    她姓君,君临天下的君,她是六界之主,是万物的创造者,但是小时候经历的一件事却改变了她的一生。画一朵苍凉,捕一段时光,尘世里的遇见,寂如烟花。谁把前世的繁华,今生的落寂都吟成落叶上一楼清霜!红尘紫陌,缘来缘去,时光就这样在指间徘徊,纠缠成美丽的风景,在一切风景过后,寂寞如烟,散尽惆怅。
  • 合租四分之一

    合租四分之一

    在陆轻繁的眼中,孙東瑜是个带着点小傲慢的人。在孙東瑜眼中,陆轻繁是个轻薄的人。直到有一天,陆轻繁才发现,原来孙東瑜竟然就是他记忆中的那个他,他才发现事情没那么简单
  • 九转天云

    九转天云

    天云大陆,种族林立,亿万修士,争渡长生。宗门古国盘踞称尊,四方禁区亘古长存。这是一个天骄如云,强者并起,极尽辉煌与黑暗的大时代!且看少年,如何在这黑暗轮回中,一心所向,逆天崛起!压天骄,踏禁区,平动乱,镇八荒!
  • 阳承

    阳承

    他出自天下第一家族,却惨遭灭门,从此走上复仇之路。当真相浮出水面,他才明白,原来这一切都是一个惊天阴谋。面对强大的敌人,他再也不愿意做个逃兵,他也有想要守护的人,为了自己在乎的人,为了天下苍生,为了守护那些美好,他要努力变强,直到拥有足够的能力,与那些充满邪恶和欲望的种族相抗衡。
  • 待到枝叶扶苏时

    待到枝叶扶苏时

    那个我深爱的男子,我的妹妹也深爱着。妹妹,这么多年,你想要什么我就给你什么,如今,你爱他,我也把他让给你。以前,我就知道一个成语——枝叶扶苏,我想着那应该是怎样的景色,一定与普通的大树不同,尽管它们也可以枝繁叶茂,而且我倔强地认为,枝叶扶苏,说的就应该是我,和苏慕生。但是我忘记了,我还有个双胞胎妹妹,她与他更加般配。
  • 谪仙轻狂

    谪仙轻狂

    她是现代主义的作家穿越到另一块大陆的神秘少女他是只手遮天的,向来不近女色的“修罗王爷”却是偏偏对她染上了兴趣一年的朝夕相伴是他亦或是她的棋局......
  • 天道大择

    天道大择

    魔族入侵千年后,九州之中,却迎来了一场始料未及的大劫,一块昌盛繁荣的大陆,因此毁灭,武者人人自危,时光荏苒,魔族又将复苏?重犯九州?毁灭的废墟之上,孤岛之中,一个青年读着古籍,目光眺望远方......九州漫天繁星,辰星不落!凌辰星,少时,自灾变发生后,便被父亲送来这荒岛,但他的征程,从这里,开始,属于他的,崛起征程
  • 网游之启天

    网游之启天

    我只是想当个好人,赚点小钱,做个安静的美男子……
  • 清清黎梦,夜微凉

    清清黎梦,夜微凉

    夏黎沫因为不小心把北澈高中的男神给惹了,北澈的男神是谁,那可是女生见了疯狂,校长见了都点头哈腰的人,而且还是叱咤风云的会长大人,家财万贯的苏家少爷。夏黎沫:什么禁欲系男神,明明是个流氓,说好的要做个高冷男神呢?
  • 快穿医妃的盛宠

    快穿医妃的盛宠

    一夕之穿越,从此替爷征!咳咳,扯远了。步倾城也深觉自己被扯远了,不是很远,而是非常远!她穿越到了历史上不存在古代架空王朝,还成了东湘国鼎鼎有名的……青楼头牌!ohmygod!震惊了我的sister!步倾城举牌表示,自己还没死尽,请别打扰。(完)——呵呵呵,归寂大人调皮了——咱们医术在手,何怕天下没有!卖疯子,挣票子,养汉子,从此走向人生巅峰!对,没错,就是这样!“what?官爷你这头发长不出秃顶了?没关系,这个臣女能治!”“咳咳咳(喝水被呛着了),大人你某方面无能?这个……臣女也能治!”某男冷冷地问道:颅内有各种虫……想也不想地打断话:“脑子有病,无救!”