我从前认识一个美丽的女子。有一次，我见她靠着桌子在想什么心事，便悄悄地走近她身后，把她身上呈穗状的紫色腰带一端长长地提起，我用这腰带的端尖从上面轻轻地抚弄她那粉颈的细处。女子从容地回过头来，只见她的眉头微呈八字，眼角和口角绽出了笑意。与此同时，她把漂亮的脖子朝肩膀处缩。火鸟这么望着我的时候，我不禁想起了这个女子。现在，这个女子已经出嫁了。在我用紫色的腰带抚弄她的那时候，她刚订婚两三天。
食盂里的谷粒还有八成的样子，但是已混有很多谷皮，水盂里也漂满了谷皮，使水变得非常混浊。必须换食了。我又把大手伸进笼子里，尽管我是小心翼翼地伸进去的，文鸟还是惊恐得直拍打翅膀。我觉得，哪怕让文鸟掉了一根小小的羽毛，我也该感到歉意。我把谷皮吹得一点不剩。那吹离食盂的谷皮就被朔风刮到什么地方去了，水盂里的水也给换了。因为是自来水，所以很凉，这天，我是在寂寞的沙沙沙的笔触声中度过的。其间，我也不时听得文鸟的“千代，千代”的鸣叫声，我心想，难道文鸟也是因为感到寂寞而鸣叫的吗？我走到廊庑上一看，只见文鸟在两根栖木之间往返，时而飞过去，时而飞回来，不大有停歇的时候，一点儿也没有感到不满的样子。
晚间，又把鸟笼放进套箱。第二天早上醒过来时，室外是一片白色的霜。我心里虽然在想“文鸟也醒了吧”，但实在懒得起床。我连伸过手去拿枕边的报纸都嫌麻烦。不过我点起一支烟，眼睛注视着口中喷出的烟雾渐渐消失，心里在想：“等我把这支烟抽完，就起床去放文鸟出来。”这时候，从前那个缩起脖子、眯着眼睛而且微微颦着眉头的女子的脸顿时在这烟雾中出现了。我翻身起床，在睡衣上披了件外套，立即跑到廊庑上。我揭去套箱的盖子，让文鸟出来。文鸟在离开套箱的过程中，鸣了两声“千代、千代”。
据三重吉说，文鸟被人养熟了之后，看到人就要叫的。还说三重吉喂养的文鸟，只要看到三重吉在旁边，就会不停地鸣叫“千代，千代”。不仅如此，还说文鸟会从三重吉的指尖上啄食。我也很想能在什么时候用指尖给文鸟喂食。
次日早晨，我又偷懒了，也没有回忆以前的那个女子。我洗好脸，吃完早餐，这才像是有所醒悟似的到廊庑上去了。我看到鸟笼不知什么时候已坐在套箱上面了。文鸟早已颇有趣地从这根栖木飞到那根栖木，又从那根栖木飞回这根栖木。而且不时伸伸脖子，仰视着笼外的情景。它这副神情真是天真无邪到极点了。从前那个被我用紫色衣带抚弄过的女子，她身穿长襟的衣服，个子挺拔，总爱这么微微侧起脑袋看人。
食盂里还有着谷粒，水盂里还有着水，文鸟感到很满足，我既没换食，也没换水，折回书房了。
午后，我又步入廊庑，我本打算趁这饭后活动的机会，顺便沿着这十来米长的回廊边散步边看看书。可是一看鸟笼里，谷粒已经不到三成，水也完全混浊了。我把书本扔在廊庑上，赶紧给文鸟换食、换水。
次日，我又迟起了。而且在洗脸、吃早餐的这段时间里，都没朝廊庑望望。回到书房之后，我心里想：也许会像昨天一样，家中的仆人已把鸟笼取出来了。于是我探脸过望廊庑，果然不出所料，鸟笼已取了出来，而且谷粒和水都是新换的。我终于放心了，把头缩进书房。这时候只听得文鸟鸣了两声“千代，千代”。我便把缩回来的脑袋再次伸出去，但是文鸟没再鸣叫，而是现出诧异的神情，越过玻璃窗眺望着庭园里的霜。最后我还是回到了写字桌前。
书房里，依然只听得笔尖在纸上沙沙沙移动的声响。写就一半的小说正在顺利地进展着。我感到指尖有点僵冻。早晨添加的佐仓炭经发白了，吊在萨摩产的火架子上的铁壶几乎冷却了，炭筐里是空的。我击了击手掌，厨房里根本听不见。我便站起来，打开房门，只见文鸟很反常地站在栖木上一动不动。仔细看去，竟只有一条腿。我把炭筐搁在廊庑上，弯下腰来细细地瞧，看来看去只有一条腿。文鸟全身的重量就由这一条又细又漂亮的腿支撑着，它默不作声地伫立在笼中。
我觉得很奇怪。看来，三重吉虽然把有关文鸟的事悉数作了说明，却唯独把这一情况漏掉了。我在炭筐里盛好炭回来时，看见文鸟依然是一条腿。我站在寒飕飕的廊庑上望了好一会儿，根本不见文鸟要动的样子。我敛声屏息地凝视着，看到文鸟那圆圆的眼睛渐渐眯上了。我想文鸟大概想睡觉了吧，便打算轻轻地回书房去。就在我举足的时候，文鸟又睁开了眼睛，与此同时，一条细腿从洁白的胸间伸出来了。我关上房门，把炭添到火盆里。
小说的进展使我越来越不得空闲了。早晨，我依然是大睡懒觉。自从家中的仆人替我照料过文鸟，我总觉得自己的责任变轻了似的。仆人忘记时，我就给文鸟换食、换水，把笼子取出来、放进去。有几次我没去这么干时，便呼唤仆人，命他去干，好像我的事情只限于听文鸟鸣啭似的。
不过，我每来到廊庑上，一定会在鸟笼前站停，看看文鸟。文鸟大概根本不以笼小为苦事，只见它很满意地在两根栖木间来来往往。天气好的时候，文鸟沐浴在越过玻璃窗洒进来的柔和的阳光中，不停地鸣啭。但是它一点儿没有表现出像三重吉所说的那样——看到我的面孔而特别欢鸣的样子。
当然，文鸟从来没有直接从我的手指上啄取过食物。我情绪好的时候，曾经把面包粉之类的食物放在食指尖上，由笼子的竹篾间伸进去，可是文鸟绝不靠过来。我大着胆子试着再伸进去一些，这时候，只见文鸟被我的粗手指惊吓得在笼中扑打着白色的羽翼乱飞乱舞。这么试过两三次之后，我自感十分抱歉，永不再干了。我甚至怀疑当今世界上究竟有没有可能出现那种啄食情景。我想，那恐怕是古代的圣徒才干得了的事吧。三重吉一定在撒谎。
一天，找照例在书房里笔耕，笔尖沙沙沙地响着，在列出一件件孤寂的事情。突然，一种奇怪的声音钻入我的耳朵。廊庑上传来“刷刷，刷刷”的响声，好像是女子在整理长长的衣裾。不过，这样说又似乎夸张得过分了些。我想，还是这样形容比较妥当——是古装的皇家偶人在阶梯式的陈列台上行走时，那和服裤裙的褶皱在磨擦作响。我丢下正写着的小说稿子，手持钢笔走到廊庑上一看，原来是文鸟在沐浴。
水刚刚换过。文鸟那轻轻的腿插在水盂的中央，水已浸润到它的胸毛。它不时将白色的羽翼向左右伸展一下，同时微微蹲下点儿身子，把腹部往下一贴，顿时全身的羽毛抖动一番。接着，文鸟轻捷地一纵身，飞到了水盂的边沿上，不一会儿，又飞到水盂中。水盂的直径不过一寸半，文鸟飞到水盂中时，它的尾巴和头部都露在外面，脊背当然也在水外，能够浸润在水中的部分，只有腿和胸部。但是文鸟洗得十分高兴。
我急忙取来那只备用的鸟笼，把文鸟移入这只笼里。然后，我拿起喷水壶到洗澡间去盛了自来水，回到笼边，从笼子的上方把水喷洒下来。当喷水壶里的水行将洒尽的时候，只见白色羽翼上的水呈水珠形状滴溜溜地滚落下来。文鸟不住地眨巴着双眼。
从前，当那个被我用紫色腰带抚弄过的女子在客堂间里做事的时候，我曾经从后面二楼上用小镜子把春日的阳光反射到她的脸上，并引以为乐事。女子便抬起微微泛着红光的脸颊，用纤手遮在额前，同时有点诧异地眨眨眼睛。彼时彼地的女子同此时此地的文鸟，那心情恐怕是异曲同工的。
日居月诸，文鸟能常常鸣啭了。但我也常常把它丢在脑后了。有一次，出现过那食盂里只剩有谷皮的情况。又有一次，只见鸟笼的底上全是鸟粪。一天晚上，我去参加一个宴会，回家迟了。冬且透过玻璃照了进来，空阔的廊庑上显得白NFDA6＊NFDA65模这时我看到鸟笼静静地坐在那只套箱上。笼子的边边上浮现出文鸟那白乎乎的身体，它停在栖木上，似有似无地朦胧不清。我卷了卷外套的羽毛状衣袖，立即把鸟笼放进套箱里。
第二天，文鸟一如注常，又神气十足地欢叫了。在后来的那些寒夜里，我时常忘记把鸟笼放进套箱里。有一天晚上，我像往常那样在书房里专心致志地写东西，突然听得廊庑上砰的一声响，好像是什么东西翻落下来了，不过我没有站起来。我依然在赶写我的小说。当然，我心里不是毫无所动，但是想到特意起身跑出去一看，竟是芝麻大的小事，岂不可恨！所以我只是竖起耳朵听了听，权当不知道算了。当天晚上，我是十二点钟过后才就寝的。在去上厕所的时候，我想到方才的响声，为了看看究竟便顺路到廊庑上转了转——只见鸟笼已从套箱上掉落下来，而且横倒在地上。水盂和食盂全翻掉了。谷粒在廊庑上洒了一地。栖木也脱了出来。文鸟躲闪着紧贴在鸟笼的横条上。从明天起，我决不能再让猫跑到这廊庑上来了。
次日，文鸟没有鸣叫。我把食盂里的谷料加得像山似的，我把水添到差一点就溢出来了。文鸟长时间地单脚立在栖木上，一动也不动。吃过午饭，我想给三重吉写一封从吧，刚写了两三行，文鸟“唧唧唧”地叫了。我停下写信的笔。文鸟又“唧唧唧”地叫了。我走出去一看，谷粒和水都大大减少了。我便不再写下去，把信撕掉扔了。
第二天，文鸟又不叫了。它飞下栖木，把肚子紧贴着笼子的底面，胸部稍稍有点向外鼓，细细的羽毛像涟漪似的篷乱了。这天早上，我收到三重吉的来信，信上说，为了上次那件事，请到某某地方来一次。并且要求我在十点钟之前赶到。我便顾不得文鸟的事，去赴约了。同三重吉相见之后，围绕着一件事谈了很久，谈得很多，后来一起去吃了午饭，还一起吃了晚饭，并且约定明天再见面。于是我回家了。回到家中，大概是九点钟光景，我把文鸟的事忘得精光。由于疲乏，我立刻上床睡着了。
次日一睁眼，马上想到同三重吉交谈的那件事。我刷着牙，心里在琢磨：“不管当事人怎么迷，看来嫁到那种地方去总不会有什么前途的，再说，毕竟还是个孩子，别人命她到什么地方去，她就跃跃欲试了。一旦走后，便无法随随便便出来啦。世上多的是自感满意而陷入不幸的人……”吃过早餐，我又为了昨天的这件事出去了。
回到家里已是下午三点钟左右。我把大衣挂在正门处，想沿着廊庑进书房。步至廊庑时，看见鸟笼坐在套箱上，但是文鸟已翻落在笼子的底上，两条细腿僵直地并在一起，同身体成一直线地伸着。我走到笼子旁边，凝视着文鸟，它那黑黑的眼睛紧闭着，眼皮呈淡青色。
食盂里全是谷皮，不见一颗可啄食的谷粒，水盂也干得盂底都发光了。西落的太阳光透过玻璃窗，正斜照在鸟笼上，笼架上涂的漆——正如三重吉所说的那样——不知何时已褪去了黑色，呈现出红色了。
我望着被冬日着上了红色的笼架，望着空空如也的食盂，望着那两根在笼中承支着空中桥梁的栖木，望着横躺在桥下的僵硬了的文鸟。
我弯下腰，用双手捧起鸟笼，走进书房，把鸟笼摆在十铺席大的书房正中央，然后郑重其事地靠上前去打开笼子的门，伸进我的大手握起文鸟，感到它那柔软的羽毛已冷透了。
我把拳着的手退出鸟笼，然后张开手掌，见文鸟静静地倒在我的手掌上。我摊开着手掌，盯着死去的文鸟凝视了好一会儿。然后，我把它轻轻地放在座垫上，用劲击掌唤人来。
十六岁的女仆叫着“来了”，以手触地地在门槛旁听命。我突然抓起座垫上的文鸟向女仆面前抛去。女仆俯首看着地面，默不作声。我睨视着女仆，说道：“都是你不给喂食，鸟儿终于死掉了。”女仆仍然默不作声。
我转身面向写字台，给三重吉写了一张明信片。明信片上面是这样几句话：“由于仆人没有喂食，文鸟不幸死了。把本无所乞求的生命关在笼子里，连喂食的义务都没有尽到，实在是残忍之至。”
我吩咐女仆：“把信寄掉，把这鸟儿给我拿走！”女仆问道：“拿到哪儿去？”我怒斥道：“什么地方都行！随你的便就是了！”女仆见状，惊恐地拿起鸟儿往厨房那边去了。
不一会儿，后面的庭园里传来孩子“埋文鸟，埋文鸟”的嚷嚷声。还听得扫庭园的花匠说道：“小姐，你看这里好不好？”我感到颓然，在书房里动起我的笔杆子。
次日，我感到脑袋昏沉沉的，到了十点钟左右才起床。洗脸时，我朝后面的庭园看去，见昨天花匠说话处的附近竖有一块小告示牌，它同一株翠色的木贼草并立在一起，但要比木贼草矮掉一大截。我穿着庭内木屐，踩碎太阳阴影里的地上霜，走近前去一看，这块小告示牌的正面写着：“严禁登此土堤。”字是笔子笔子是夏目漱石的长女，生于明治三十二年（1899）五月，其时八岁。的手迹。
午后，三重吉来了回信，只写到：“文鸟真是可怜。”至于仆人可恶和残忍什么的，他是只字没提。
吴树文 译
