樵夫离家已经有两个季节，这座简陋的小屋至今仍旧点缀着这里的风景。鸟飞到这里来做窠，林间有许多四脚走兽的足迹，你若跟踪追索，你可以发现它们都是走到这里来的。人侵犯了自然，玷污了自然，但是自然一向对此并不挂怀。伐木丁丁的声音现在偶然还听得到，森林仍旧很高兴的，不存戒心地替斧头发出回声；可是这种声音不常有，有了它的点缀，这里的景致显得更为荒野，天地之间一切元素，似乎正努力把这种声音也化成自然界景色的一部分。
我们沿樵径而上，渐渐地走到山顶；山虽是丘陵，但也相当高，南边的山坡尤为陡峻，我们站在那边，纵目南望。底下广阔的风景——森林、田野、河流，可以一览无遗，一直可以望到远处积雪的山脉。那边有炊烟一缕，冉冉地从林中升起，林里的农舍我们是看不见的，可是它顶上的烟，无异竖起了一面大纛。那边下面的气候一定较为温和，因为那边有温泉，温泉所冒出的蒸气，在树林顶上结成云彩。一个远道来的游客，假如在林中高地，发现了这一股烟，他同那农舍里的主人，自然而然就发生了一种默契。烟慢慢地舒徐地上升，就像树叶所吐出来的蒸气一样，烟在空中，化成丝丝缕缕，其繁忙正不亚于炉边的主妇。烟中似乎也有字，我们仔细辨读，也可以悟出人生的道理，它所表示的实在远比火热水沸这个简单的事实更为重要，更为亲切。森林任何一处，只要像挂了旗似的露出这种烟柱，那底下就有人家卜居——人类就是这样移民而繁衍的，罗马就是这样创始的，艺术就是这样起源的，大帝国——不论是在美洲的或是亚洲的大草原上——就是这样建立的。
我们现在又下山走去，走到林中湖畔，湖在群山中央的凹处，湖水好像就是从这些山石里压榨而得，又好像是年年树上的落叶浸泡出来的液汁。一眼望去，湖水既无出口，又无入口，可是湖也有它的历史，它的历史就在它起伏的波浪，它岸边的磨光了的石卵，和它周围绵延不绝的松树。它虽然安居不动，可是绝不急切，真像阿部·穆萨阿部·穆萨，可能指十四世纪西班牙回教国王。所说的一样：“在家安居者天之道也，出外奔波者人之道也。”湖水虽不流通，它的蒸气上升，却是无远勿届。夏天的时候，湖是大地的水汪汪的眼睛！大自然胸膛上的一面镜子。森林间一切的罪恶都在这里洗净。万木拱抱，又好像罗马的圆剧场，然而这里所表演的，都是大自然的温柔敦厚的一方面。每一棵树每一条小径都把旅人带到湖的边上来，这里是鸟兽趋集之处，整个地形也是向湖边倾斜的。这里是自然女神的闺房，她每天就坐在这里理妆。别看她一声不响，可是她多俭省，又多么爱整洁。日出之后，湖水蒸发，湖面上的灰尘也随之一扫而空，湖面也不断以焕然一新的姿态出现；不论每年积集了多少杂质，春天一到，湖水立刻又显得清澈。夏天的时候，微风过处，湖面上似乎奏起一种静静的音乐。可是现在只是一片皑皑白雪，湖水的模样，我们是看不见了；有时候风把浮雪吹开，露出光滑的层冰，干枯的叶子在上面滑来滑去，它们的旅程很有限，可是东转西弯，曲折也很多。这里有一片山毛榉的枯叶，飘荡了好久，刚刚碰到岸上的一块石子——触礁了，可是它还在摇摆不定，似乎随时都可以再度发动的样子，这片树叶，从树上掉下来之后的旅程，我想一个熟练的工程师能够替它计算出来。因为计算用得着的一切因素，例如树叶目前的位置，风的方向，湖面的高度等等，都是很容易推算得出的。这片叶子边缘破碎不齐，筋络也是断缺很多，可是它的旅程，是都写在上面了。
我们身处山野，可是我们想象自己是置身在一座巨宅之中。给冰雪覆盖的湖面，可以算作我们的松木桌子，也可以算作铺了沙的地板。湖边上矗立的树木，又像是农舍的墙壁。冰块碎处，钓鱼线挂了很多，这像是厨房里大规模的准备。雪地上站立的那些人又像是森林里的家具。那些人跟我们的距离约有半英里之遥，我们隔了冰雪望过去，他们的行动模糊不清，所给我们的印象，就同我们在历史书上所读到的亚历山大大帝的功业一般。他们的行动似乎和这里的风景正好配合，其重要性也不亚于征城拓土呢。
我们现在又在树枝交织而成的拱门底下漫步走过；走到森林边缘的时候，我们听到远处河湾里冰块受到潮水冲击，轰然作响，可是这种湖水行动较难以捉摸，并非普通海潮。据我听来，这种声音很奇怪地使我联想到家，它就是我们自己远房贵亲的声音，有震撼心灵的作用。林间湖畔，日光和煦得同夏天仿佛；虽然走了几丈路，只看见一瓣绿叶，可是自然界的气象是清明而健壮。这里每一个声音都充满了一种神秘的健壮的气息，七月里微风低吹的声音固然如此，正月里树枝的颤动声又何独不然？
黑夜未临以前，我们将穿上冰鞋，在曲折的河面上遨游一番，这样顺流滑冰而下，对于我们这种冬天整日靠着炉边而坐的人，实在富于新奇的刺激，不亚于跟随柏莱或弗兰克林柏莱（1790—1855）、弗兰克林（1786—1847），皆英国人，以探险北极著称。等大探险家到冰天雪地里去游历一次。河道曲曲弯弯，一下子在群山中流过，一下子在平整的草地上展开，在松树枝桠交错的地方，河面上又形成了无数的港汊。河在市镇的后面流过，因此我们所看见的景物，都是比较荒野，为平日所不习见的。平常从公路上看去，田野园圃都带一种矫揉造作的姿态，可是在靠河的一面，它们就都比较大方自在，拿真面目给人看了。这里是地球的外界——地球的边缘。一切景物，都显得调和，没有强烈的对比，因此眼睛也就舒服多。一路下去，农田上的篱笆倒有不少，最后一排篱笆的最后一节障碍，是一枝飘荡着的柳条，至今还保持一点青色；从此以后，就再无樊篱之阻，也不再有道路同我们的冰路交叉了。现在我们所走的路是一条最隐僻最平坦的路，我们如往上游走，不需要爬什么山，只要一层一层地按着广阔的平路走，也可以深入腹地，走入高地草原。河流自高而下，最足以说明顺循自然之理；河流走路好像病人一般，丝毫不用力气。一枚橡果橡果下部有托，如杯状。给杯子托着，可以悠悠地循着河道浮游而下，决无颠覆之虞。河里偶然也有小小的瀑布，但是水虽突然滑泻而下，整个风景却并无改变，只是水气弥漫，水花四溅，把远近游客的注意都吸引过来了。河流发源之处远在内陆腹地，它跨过好几层广阔而平坦的台阶，或者说，它是沿着一块倾斜度很缓和的平面，浩浩荡荡，流入海洋。地面是不平的，但是河流从一开始起，就随着地形的起伏，自然而下，以后不断如此，所以能够畅流无阻。
天地之间，没有一处地方，是人迹永远所不能到的。现在我们走近鱼类的帝国了。我们的脚很快地滑过深不可测的大水，回忆夏天的时候，我们的钓竿也在此引诱过鳕鱼和鲈鱼，河里芦苇成行，宛如长廊一般，那是庄重的梭子鱼潜伏的地方。附近的沼泽地带范围广阔，难以通过，冰鞋虽行动快捷，到此也无能为力，上面好像筑了一千条铁路，到处是阻碍，但是苍鹭曾经在此地涉过水，鹭鸶也在这里栖息过。我们一口气就滑到了麝鼠的公馆——麝鼠是这里资格最老的移民——我们看见它在透明的冰层底下飞也似的钻回河岸上的洞穴里，形状就像一条长毛的鱼。我们不断地向前滑行，很快就滑过了草原，那地方不久以前“一刈草人曾经磨过镰刀”典（出自弥尔顿的《快乐人》第66行。），我们穿过好几处冻结了的蔓越橘丛，地上野草还是很多。再向前滑去，就到了山鸟、京燕和翠鸟在河的上方筑巢的地方，泥沼中的树上也悬挂着大黄蜂的巢。许多快乐的小鸟纷纷从它们的桦枝和蓟花毛构成的巢里飞出，现在正随着日光飞舞。泥沼外缘的树上，鸟巢很多，形成了一个水上悬空村落，这里是人迹从来所不到。树的空心里面，是树鸭孵育子女的地方，有时候她偷偷地溜出去，到远处的沼泽去猎食。
大自然在冬天成了一架古董柜子，充满了各种干结了的标本，完全按照它们天生的次序，排列得井井有条。草原和树林成了一座“植物标本院”。树叶和野草受了空气的压力，无需螺丝钉或胶水之功，形态保持得很完整。这里的鸟巢并不像博物院里一样，挂在假树上面；这里的树虽干枯，仍是真树，鸟在哪里筑的巢，现在还是在哪里。我们现在到草木横生的泥沼里去察看一下，看看赤杨、柳树、枫树吸收了多少和煦的阳光，多少滋润的雨露，现在长得有多高。我们要看看它们的桠枝经过发旺的夏天之后，长得有多长多粗了——不久之后，尚在熟眠中的蓓蕾就要觉醒，“百尺竿头，更上一步”，这些树枝快要和天相齐了。
我们有时候在雪中践踏而过，雪太深了我们常常因此找不到河的踪迹；走了几十码之遥，河重复出现，可是似乎改了道，忽焉在左，忽焉在右，大出我们意料之外。河在冰雪底下，仍旧流着，轰轰然地可是又是模糊不清的发出声音，好像是打鼾，难道河像熊和土拨鼠一样，也会冬眠不成？夏天浩浩荡荡的大川，现在所剩踪迹无多，我们隐隐约约地找寻过去，总是看不见河，只见一片硬化了的冰雪。我们起初总以为一到深冬，河流就会干涸，或者至少在春天解冻以前，它是连底冻结的。事实上，河水并未减少，只是表面上盖了一层冰雪而已。灌注湖泊溪流的千百泉源，冬天里仍是滚滚而流。只有少数离地较近的泉源，它们的出口处也许被冻住了；但是它们流入地下，地底深处的水库因此益形充实。自然界的井泉是在冰霜的下面。夏天百溪水涨，这并不单靠融雪来灌注；刈草的人要解渴，也并不是只有融化了的雪水可以喝。春天山泉解冻，溪水暴涨，这是因为自然界的工作被耽搁了一个时候，水变成了冰和雪，冰雪的质地没有水那么圆润，它们不像水那样容易趋向平处流，所以有闯祸的可能。
冰的那一头，在松林和雪掩盖下的丘陵之间，站着一个钓梭子鱼的渔夫。在一个幽静的河港里，他放下他的钓丝，他的双臂插在厚大衣的口袋里面，活像一个芬兰人；他的思想里也闷闷地充满了冰雪和鱼腥味，他自己就是一条无鳍的鱼，跟他的同类之间的不同，只是一在冰上，一在冰下，相隔的距离是可以用英寸来计算的。其人挺然直立，默不作声，四周环绕的是云和雪，简直同河岸上的松树没有分别。在这荒野地方，人在四处呆然木立，即使有动作，也是迟缓而轻易不肯一动的，因为自然界本身就是沉默而稳重的，人到了这里，也把城市里那种轻躁妄动的脾气革除了，别以为这种地方有了人迹，看上去就不大荒野；人在这里，就同怪鸟和麝鼠一样，只是自然界的一部分，据早期航海家的报道，努克泰港努克泰港，在加拿大。和美洲西北海岸一带的土人，周身穿着厚厚的皮衣，见了生人绝不愿意多开口，除非你用一块铁去哄他，才会打开他的话匣子；这里的人，其沉默几乎也同那些土著仿佛。这里的人是和自然界打成一片的，他的根深入自然，而且比之城市里的人，他的根柢是更为稳固。
我们四处闲荡，现在暮云四合，雪花又断断续续地飘下。雪愈下愈快，远处的东西都迷迷糊糊地渐渐丧失。雪四处落下，树上、田里、河边、湖畔、山上、谷底——没有一个小小的隙缝雪不飘进去的。现在空气变得特别宁静，四足走兽都找地方隐蔽起来了，鸟也栖息不动。声音几乎一点都听不见，比好天气的时候更要静寂，可是悄悄地、渐渐地，山坡、灰色的墙和篱笆、光滑的冰、干枯的树叶，这一切以前没有给雪遮盖住的，现在都埋了起来了，人兽的足迹也一齐丧失。大自然毫不费劲地，就恢复了她的统治权，把人为的痕迹一概抹煞。有荷马咏雪的诗为证：“冬到雪花落得快而且密。风不吹了，雪不断地下，盖住了高山和丘陵的顶，也盖住了长酸枣树的平原，和耕种过的田地；在浪花四起的海湾海岸边上，雪也落着，可是雪落到海里，就一声不响地，给海水融化掉了。”荷马著《伊利亚特》第12章，278行以下。雪填满一切缺陷，使万物平等，把万物更深地包在自然的怀抱之中；雪的作用同攀藤差不多，在漫长的夏天里，藤爬上了庙宇的柱顶和堡垒的雉堞；它协助自然的力量，遮掩了人工的建筑。
凶暴的夜风吹过树林，簌簌作响，它警告我们，应该回头走了。太阳在渐趋猛烈的雪风后面，渐渐西沉，鸟纷纷觅路回巢，牛羊也回到他们的圈栏里去了。
替农夫工作的老牛，垂着头
站着，身上盖满了雪，现在要求
他一天工作的报酬。
——引自汤姆生的《冬季》
普通日历书里总把冬天画作一个老人的样子，大衣把周身裹得紧紧的，面对着风雪，可是在我们想象之中，他是一个偷快的樵夫，或者是一个热血的青年，同夏天一样活泼。风雪之中自有其庄严，其奥妙是以前从来没有发现过的，这种精神把游客的精神也给支撑了起来。冬天决不跟人开玩笑，它有一种和蔼诚恳的态度。我们在冬天所过的是更为内向的生活。我们的心仍旧是缓和而快乐的，就像大雪之下的农舍一样：门窗半被隐蔽，可是烟囱里面，烟还是很快乐地往上升。房屋里面本来给人以舒服之感，外面风雪大作，把人关在屋里，人因此觉得更为舒服。天气顶冷的日子，我们在壁炉边烤火，从烟囱里面望望外面的天空，心里觉得很满足。我们那时领略炉边的温暖的静趣，静听街上牛羊的低鸣，远处谷仓里在打谷，声音整个下午不停，听见这种声音，我们好像听到自己的脉搏在跳动。这种简单而自然的声音，对于我们的精神究竟有些什么影响，一个高明的医生，无疑可以根据这一点来断定我们健康的好坏。我们现在围在炉边所享受的，不是东方式的，而是北方式的闲暇，太阳光中飞舞的尘埃，这正是一个有闲的人所该仔细观察的。
有时候我们的生活严肃得太平凡，大惯适，因此我们的命运不可能是残酷的。且想想，足足有三个月之久，人类的命运总是裹在皮裘里面。何况雪又是那么使人神清气爽，可是希伯来人的那本《圣经》并不认识这点事实。难道宗教都是为热带人士而立？没有一种宗教是供温带寒带人士崇拜的吗？在新英格兰的寒夜，天神对于人类纯是一片厚恩，可怪的是没有一种宗教是记载这一种的慈悲的。我们从来没有替天神唱赞美诗，我们只是觉得天神在发怒，因此厌恨他们。天下最好的《圣经》，所记载的只是一种微薄的信仰。那些圣人所过的也是一种闭塞而严厉的生活。假如真正有勇敢虔诚之士，不妨到美洲的缅因或拉普拉度的森林里来住一年，从初冬起到解冻为止的这一段生活与经验，他假如体会过后，不妨再翻开《圣经》，看看里面所讲的话够不够深刻。
现在，在农夫的火炉边上，漫长的冬夜开始了；人虽局处斗室，然而思想无远弗届，人性本是慈善的，到了这时候对于天下一切有情众生，更非宽大慈悲为怀不可。庄稼早已收割，对于严冬已经有备无患，农夫想到这一点，油然心喜；他现在心平气和地，从闪闪烁烁的玻璃窗往外采望“北极熊的家”，现在风暴已过。
圆满的天宇，
无数的世界都展示在我们的眼前，
天明亮刺眼；从北极到南极
披着一件光闪闪的法衣。②
② 典出汤姆生的《冬季》。
夏济安 译
