登陆注册
5091100000035

第35章 虹桥集(6)

我问你,一个人能不能用这种梦活下去,却让另一个人在另外一个地方同你去证实那种梦境?忘掉我这个人,也忘掉我这最后一个荒唐梦,因为你需要的原不是这些。我几年来实在当真如同与上帝争斗,总想把你改造过来,以为纵生活在一种不可堪的庸俗社会里,精神必尚有力向上轻举,使“生命”成为一章诗歌。可是到末了我已完全失败。上帝关心你的肉体,制作时见出精心着意,却把创造你灵魂的工作,交给了社会习惯。你如同许多女子一样,极端近于一个生物。从小说诗歌上认识了“爱”字,且颂扬赞美这个字眼儿。可是对于这个字的解释便简单得可怕。都以为“你爱我,好,你就爱吧。我年纪小,一切不负责!(连教育好好认识一下这个字的责任也不负!)到后来再说。”感觉这个字的意义,都是依傍了肉体,用胃和肢体来证实,与神经几乎全无关系。神经既不需要一种熔金铄石的热情,生命便无深度可言,也不要美,不要音乐和诗歌——要的只是照社会习惯所安排的一个人,一种婚姻,以及一份无可无不可的生活!生存无理想,生活无幻想,为的是好精力集中生男育女!虽有一点幻想或理想,来到都市上,使用在头发形式和衣服长短的关心上,也就差不多了。这就是我所谓女子更生物的一面。人类生活土真正有了势力,能装点少数人生活,却将破坏大多数人习惯!你属于肉体的美丽,自然更证明你是个女人,适宜于凡事“照常”。我想同上帝争斗,在你生命中输入诗或音乐的激情,使你得到一种力量,战胜一个女子通常的弱点,因之生命有向上机会。我的结果只作成一件事,我已失败。你的需要十分正常,在爱情上永远是被动,企图用最少力量,得到一个家庭,再储蓄了最多力量,准备抚育孩子。柔弱的性情即见出宜于为母的标帜。一个女子在生物学观点上卖弄风情正是婚前的本性,必到为母后方能情感集中,所以卖弄风情也并非罪恶。从行为上说来,你是一株真正的“寄生草”,无论在情感上还是生活上,都永远不用希望向上自振。星空虽十分壮丽,不是女性生物所宜住。你虽然觉得一切超越世俗的抽象观念美丽与崇高,其实你适宜于生活在一种卑陋实际中。任何高尚理想都不能在你生命中如男子一般植根发芽,繁荣生长。我已承认这种失败,所以只有永远同你离开。你还年青,适宜于去同一些男子用一种最合社会习惯的方式耗费它。前途不会很难堪,尤其是我离开了你决不会很难堪,凡吝啬一文钱的人也许可以保留到明天作别的使用,凡吝啬生命给予的,这流动不居一去不返生命,你留不住,像待遇我那么方式更留不住。真想留住青春,只有好好使用这点青春。爱惜生命不是拒绝爱,是与一个人贴骨贴心的爱,到将来寂寞时再温习过去,忍受应有的寂寞!

不,这些事是不用我说的!你明白的已经够多了。你按照一个生物学上的女性说来,就不会“寂寞”。诗人都想象女子到三十岁后,肉体受自然限制,柔美与温雅动人处再不能吸引男子关心时,必然十分寂寞。这可说完全出于男子荒唐的想象!上帝到那时已为你安排一群孩子,足够你幸福满意活下去。文学作品中的闺怨诗,大都是男子手笔,少数女子作品意识范围也只表示“不能为母”的愿望。我虽为你轻浮而走,再也不会妒嫉你的轻浮了。正因为这几个月的单独,读过了几本大书,使我明白轻浮原是每个女子的本性。不过稍稍为你担心,忧虑你这点性情必然使生活烦累而疲倦,尤其是在那么性情中加一点理想,性格既使你乐意授受多方面轻浮的爱情,理想又使你不肯马马虎虎与一个人结婚,因此一来必然在生活中有不少纠纠纷纷,好在你常常喜说“一切有命”,我也就用不着在此事上饶舌了。我应当祝你幸运。

信看完后,留下一些过去印象把她心变软了。她自言自语说:“是的,因为我的为人,一切朋友都差不多同一理由,如此很残忍的离开了我。我不会寂寞,因为我是一个女人,当然不懂得什么叫做寂寞!可是你们男子懂些什么?自以为那么深刻认识女人,知道女人都有一种属于生物的弱点。从类型看个体,发掘女人灵魂如此多,为什么却还要凡事责备女人,用信来虐待我!明知女人都有天生的弱点,又明白环境限人,社会待女人特别不公平,为自卫计女人都习惯于把说谎掩饰一部分过失,为什么总还诅咒女人虚伪?既明白女人都相当胆小怕事,可无一不需要个忠诚的爱人和安定的家庭,为什么有求于女人时,稍稍失望,就失去了做人自信心,远远的一走,以为省事?不能完全,便想一死,这是上帝的意思,还是人类不良的习惯?在女人,爱情固不能把灵魂淘深,在男子,究竟是什么,许许多多灵魂淘深以后,反而把心腔子变得如此狭小?一个人懂别人那么多,为什么懂自己反而那么少?对生命如此明白,对女子为什么反而还是不能相谅?是的,不管是懂不懂寂寞,轻浮是天生还是人为,要爱情还是要婚姻,我自己的事当然自己可以处理。不管将来是幸福还是不幸,我要活下去,我就照我方式活下去。社会不要我,我也就不用管社会!”

想来越走越与本题离远,她觉得这不成。她有点伤心起来,似乎还预备同这几个朋友拌嘴,但如果这时节任何一个朋友如来到她身边,她一定什么话都不说。她实在需要他们爱她,也需要更多一点认识她,信中不温柔处,她实在受不了。尤其是她需要那个为忌讳与误会沉默不声离开了她的老朋友,她以为最能理解她,原谅她,真正还会挽救她,唯有这个对她不太苛刻的老朋友。

第六

本来意思正想用“过去”抵制“目前”,谁知一堆“过去”事情丛集到脑中后,反而更像是不易处理。她实在不知道应当怎么办。她把几封信重新一一折好,依然夹到那本《爱眉小札》书中去。随意看了几页书,又好像从书中居然看出一线做人希望。作者是一个善于从一堆抽象发疯的诗人,死去快近十年了。时间腐烂了这个人壮美的身体,且把他留在情人友好记忆中的美丽印象也给弄模糊了。这本书所表现的狂热,以及在略有装点做作中的爱娇、寂寞与欢乐的形式,目下二十岁左右的青年人已看不大懂。她看过后却似乎明白了些他人不明白的事情。

她想,我要振作,一定要振作。正准备把一本看过大半的小说翻开,院中有个胡卢声音。那个日常贴在身旁的大学生换了一套新洋服,头上光油油的,脸刚刮过,站在门边谄谄的笑着。她也笑着。两人情绪自然完全不同,这一来,面前的人把她带回到二十世纪世界中了。好像耳朵中有个声音“典型的俗物”,她觉得这是一种妒嫉的回声。因为说这话的不是一个是一群人,已离开她很远很久了。她镇静了一下,双眉微皱问大学生:

“衣服是刚做的?”

那二十世纪的典型,把两只只知玩扑克牌的手插在袴袋里,作成美国电影中有情郎神气,口中胡胡卢卢的说:

“我衣服好看吗?香港新样子。你前天那件衣才真好看!我请你去看电影,看七点那场,《魂归离恨天》。”

“你家里来了钱,是不是?”心里却想,“看电影是你唯一的教育。”

憨笑着不做声,似乎口上说的心中想的全明白。因为他刚好从一个同乡处借了五十块钱,并不说明,只作出“大爷有钱”样子。过一会用手拍拍袴腰边又说:“我有钱呐!我要买楼上票,换你那件顶好看的衣服去。我们俩都穿新衣。”话说得实在无多趣味。可是又随随便便的说,“他们都说你美!长得真美!”

她高兴听人家对她的称赞,却作成不在意相信不过且略带抵抗性神气,随随便便的问大学生:“他们是谁?不是你那些朋友吧。”

大学生不曾注意这种询问,因为视线已转移到桌上一小朵白兰花上去了。把花拈到手中一会儿,闻嗅了一下,就预备放进洋服小口袋中去。

她看到大学生这种行动,记起前不久看《日出》戏剧中的胡四抹粉洒香水情形,心中大不愉快,把花夺到手中:“你不要拿这个,我要戴它。”

“那不成。我欢喜的。把我好了。”

“不欢喜。一个男人怎么用这种花?又不是唱戏的。”

“什么,什么,我不演戏!我偏要它!”大学生作成撒娇的样子,说话时含糊中还带点腻。她觉得很不高兴,可是大学生却不明白。到后来,还是把花抢去了,偏着个梨子头,谄而娇的笑着,好像一秒钟以前和日本人打了一次胜仗,争夺了一个堡垒,又光荣又勇敢。声音在喉与鼻间抑出,“宝贝,和我看电影去,我要你去,换了那件顶好看的衣服去!”

他不快乐摇摇头:“我今天不想去。你就会要我作这些事情,别的什么都不成,我们坐下来谈谈不好吗?为什么只想出去玩?”

“我爱你……”他不说下去了,因为已感到今天空气情形稍微和往常不同。想缓和缓和自己,于是口中学电影上爱情主角,哼了一支失望的短歌,声音同说话一样,含含糊糊,反使她觉得好笑。在笑里她语气温和了好些。

“XX,你要看你自己去看,我今天不高兴同你出去。我还不曾要魂归离恨天。”

大学生作成小家子女人被妒嫉中伤时咬一咬嘴唇:“约了别人?”

她随口答应说:“是的,别人约了我。我要一个人留在这里等他。”

大学生受了伤似的,颈脖本来长长的,于是缩得短了一半,腮帮子胀得通红,很生气的说:“那我就走了。”又稍转口气说,“为什么不高兴?”又转激昂的说,“你变了心。好,好,好。”

她只是不作声。

大学生带着讽刺口吻又悻悻的说:“你不去,好。”

她于是认真生气说:“XX,你走好,离开这个房子,越快越好,我以后不要你到我这里来。我实在够厌烦你了!”

可是大学生明白她的弱点,暴雨不终日,飘风不终朝,都只是一会儿。他依然谄媚的微笑着,叫着他特意为她取的一个洋文名字,问她说:“□□□,我到那里等你,我买两张票子,在楼上第X排,今天是世界上有名的悲剧!”

“我不来的。”

“你一定会来。”

“我绝对不来。”

“那我也不敢怨你!”

大学生走去后,她好像身心都轻松了许多,且对自己今天的行为态度有点诧异,为什么居然能把这个人遣开。

二十世纪现实,离开了这个小房间后,过了一会,窗上的夕阳黄光重新把她带回到另外一种生活抽象里去。事情显然,“十九世纪今天胜利了”。她想了想不觉笑将起来。记起老朋友说的“眼睛中有久远春天,笑中有永远春天”,便自言自语:“唉,上帝,你让我在一天中看到天堂,也贴近地面,难道这就叫做人生?”停了一会儿,静寂中却仿佛有个含含糊糊的声音回答:“我买了票子等你,你来了,我很快乐,你不来,我就要生气失望,喝酒,失眠,神经失常,到后我还会自杀,你怕不怕?”

“你可有神经?你也会害神经病?”

“我走了,让你那个女同学回到身边来,你怕不怕?”

这自然毫无什么可怕,可怕的是那一会儿时间,时间过去了,她总得想,她想到大学生,那点装模作样神气,和委曲小心处二而一,全为的是爱她,她的情绪不同了。忘了那点做事可笑处,也忘了诗与火,忘了“现代”与“古典”在生命中的两不相容,觉得刚才不应当使大学生扫兴。赶忙把镜子移到桌子边,开了灯,开了粉盒,对镜台匀抹脂粉。两点钟后两人已并排坐在电影院里柔软椅子上,享受那种现代生活,觉得是一对现代人了。不然,魂归离恨天不过是一个故事,和自己渺不相涉了。到散场时,两人都好像从电影上得到一点教育。两人在附近咖啡馆内吃了一点东西,又一同在大街上年青男女队伍中慢慢散步,大学生只就他脑子所能想到的默默的想,“我要走运,发了十万块钱财多好。”她呢,心中实在受了点刺激,不大愉快。两人本来并排走去,不知不觉就和他离开了些。忽然开口问大学生:

“你毕了业怎么办?”

“我正找事做。这世间有工作方有饭吃。”

“是的,有工作方有饭吃。可是你做什么事?是不是托你干爹找事?”

大学生有点发急,话说得越加含糊:

“XX,这简直是——口气,取笑我。谁是我的干爹?我不做人干儿子干舅子!我托同乡周先生帮我忙,找个事做。得不到工作,我就再读两年书。我要研究学问。”

她心想:“你能读什么书?研究什么学问?”记起老同学的诅咒,因此口中却说:“你要抖点气,努努力才好。一个男子总得有点男子气,不能混混混!在学校混毕业,到社会又混职业,不长进被人笑话。”

“我一定要——有人帮我说话!”

“为什么要人帮忙,不自己努力?你这是在做人,做一个男子!做男子是不要人帮忙,凭能力找饭吃的。”

“运气不好,所以——”

“什么叫做运气?我觉得你做人观念实在不大高明。”

因为语气中对大学生有一点轻视意思,一点不愉快意思,大学生感到不平,把嘴兜着不再做声,话不曾说出口。意思以为世界上不公平事情很多,大家都不规矩,顶坏的人顶有办法,我姓蒋的纵努力,读死书到读书死,有什么用?我也要做人,也要做爱!我现在是做爱,爱情一有了着落,我就可以起始做人了。但怎么样做人,做什么样的人,在他脑子里却并无什么概念。恰如应付许多事情一样,想了一下,无结果,也就罢了。

大学生对于生活作“最近代”的想象计算时,她也想着,一种古典的情绪在脑子里生长中。她想:“我为什么居然会同这么个人混下去?读书毫无成就,头脑糊糊涂涂,就只是老实,这老实另一面也就正是无用。这算是什么生活?”于是她向大学生说:“我头有点痛,我要坐车回去。”

上车后,回头还看见这个穿新衣便觉快乐的大学生,把手放在嘴边抹抹,仿照电影上爱人抛了一个吻给她。她习惯的笑了一笑回到住处时,头当真有了一点儿痛。诗与火离开生活都很远很远了,从回想中也找不回来。重新看看那几封信,想给五千里外十年老友各写一个信,到下笔时竟不知写什么好。心里实在乱糟糟的,末了却写在日记本上:

一个人有一个人的命运,这所谓命运,正是过去一时的习惯,加上自己性格上的弱点而形成的。

当她搜寻什么是自己的弱点时,似乎第一次方真正发现自己原来是一个“女人”。这就很够了。老朋友曾经说过,一个女人受自然安排,在生理组织上,是不宜于向生命深处思索,不然,会沉陷到思索泥淖里的。

她觉得身心都很疲累了,得休息休息,明天还是今天的继续,一切都将继续存在下去,并且必然还负带那个长长的“过去”,一串回忆,也正是一串累赘,虽能装饰青春,却丝毫无助于生活的调处。她心想,“我为什么不自杀?是强项还是懦怯?”她不明白为什么会有这种想象。虽想起这件事却并不可怕,因为同时还想起大学生爱她的种种神气。便自言自语,“一切人不原谅我也好”,那意思就是我有了解,不必要更多人了解。单独了解有什么用?一切关心都成麻烦,增加纷乱。真的了解应该是一点信托,忠诚无二,与无求报偿的作奴当差,完全没有自己……不过她这时实在已经累了,需要的还是安静。可是安静同寂寞恰正是邻居,她明白的。她什么都似乎很明白,只不知道自己有什么方法可以将生活重造。

她实在想要哭一哭,但是把个美丽的头俯伏在雪白枕上去,过不多久,却已睡着了。

廿九年七月十八写

卅一年十月末改写

三十二年五月重写

同类推荐
  • 李鸿章与慈禧
  • 地产战争

    地产战争

    位于长三角地带的海杭市发生“天行大厦”写字楼崩塌事件,加上世界金融危机的冷酷背景,以房地产为主导产业的海杭一时四面楚歌,影响所及,包括市长吴之荣在内的与“豆腐渣工程案”有关的官员被问责,开发商天行集团董事长、福布斯中国富豪胡保义被刑拘。令人意外的是,天行集团旗下地产咨询公司的总策划翁亚斯也被审查、逮捕,并被判死刑。被执行抢决时,就在子弹射来的一刹那,他和胡保义在海杭的往事,全部涌上心头。
  • 无色

    无色

    女子陆月雪被清仪道长收为弟子,她资质出众,对任何道法都能迅速融会贯通。后遇见了神秘的年轻人冷无忌,她浑然不知两人前世原本是情根深种却又身负血海深仇的恋人。正道与魔道、恋人与仇人,重重矛盾埋藏在两人中间。本书的人物形象丰满生动:魔道中人有多情重诺的一面,正道中人也有狡诈贪利的一面,充分描写出人性的复杂,同时作品写情笔触浓艳,将人物之间的爱恨纠葛描写得回肠荡气。
  • 卡拉马佐夫兄弟

    卡拉马佐夫兄弟

    《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基所著的最后一部长篇小说,同时也是他的巅峰之作。小说在《俄国导报》上进行了两年的连载后,于1880年完成。而陀思妥耶夫斯基本人也在创作完这部巨著后仅四个月就辞世了。小说通过一桩真实的弑父案,描写老卡拉马佐夫同三个儿子即两代人之间的尖锐冲突。老卡拉马佐夫贪财好色,他独自霸占妻子留给儿子们的遗产,并与长子德米特里为一个风流女子争风吃醋。一天黑夜,德米特里疑心自己的情人去跟老头儿幽会,于是便闯入家园,一怒之下,差点把老头儿砸死。德米特里仓皇逃离后,躲在暗中装病的老卡拉马佐夫的私生子斯麦尔佳科夫却悄然将老爷杀死,造成了一桩震惊全俄的扑朔迷离的血案……
  • 我和侦探伯爵

    我和侦探伯爵

    新太遇到了神秘的伯爵,伯爵自称是一名侦探,二人因为新太的同学哈里的失踪而联手冒险,用实用性推理寻找破案线索。随着扑朔迷离的案情发展,新太身边又陆续失踪了两名朋友,根据案发现场三张扑克牌的指示,凶手最后一张扑克牌的目标就是新太。为此,他必须在神秘的伯爵、伯爵年轻漂亮的女秘书查尔弗拉、随时注意自己的警方、自己的妈妈等诸多人物中周旋,一边要保证自己的安全,一边要找出幕后真凶。——新太渐渐地发现了悄悄接近他的罪犯的身影!文学史上绝无仅有的冒险悬疑巨制,每一本皆由日本顶尖小说名家倾力打造,知识涉及面廓然广旷,跨越时代的奇案,横贯东西的历史,激发你们知性细胞的急速分裂。
热门推荐
  • 痴傻王爷妖孽妃

    痴傻王爷妖孽妃

    “上辈子欠了你所以这辈子我还你,我会一直陪着你的。”她目光柔和的看着明明比自己高出许多,却一脸笑的很痴傻,躺在自己怀里的人,,,“我也会一直陪着你的。”还是一如既往的痴笑着,,,她看着自己刺在他胸口上的剑,这时才明白,原来自己一直没把他当做是他,他骗了我又如何,无助了,心痛了,后悔了,“不!啊,,,”双眼赤红接近疯狂。“我没事,真的,醒醒,醒醒啊!”他眼眸里闪过心疼,,,“我们就这样过一辈子多好,咯咯咯,,,”她巧笑如花。“嗯,好。”
  • 毒后权倾天下

    毒后权倾天下

    往日里伤害过我的,我要将他所赐予我的一并奉还;往日负过我的,我要将他践踏在脚下,不留一丝情面;往日将我那一片真心踏碎的,今日我便将他真心碾碎,散于风中。”死而复活的容玥想的,便是这样的事情。可那往日伤她的,负她的,将她一片真心碾碎的人,却是同一个人……可她对这个人,非但有恨,亦是有情。只是有情,有如何呢?他过往时候,也说过对她有情,可到最后,将之推入万劫不复的,亦是这个人……而这一次,她看中的,是他所最看中的皇位,这一次,她也要让他尝尝,零落在泥里的滋味……【情节虚构,请勿模仿】
  • TFBOYS之心之所属

    TFBOYS之心之所属

    “你是傻逼吧你!我上辈子把你杀了吧你现在欺负我。好气啊啊啊!”“略略略你能把我咋整
  • 凌霄歌

    凌霄歌

    陆皓月是一名平凡的大三学生,个性坚韧倔强,沉默寡言,是一名纯粹的文学青年。不满意周围环境,同时在大学中因为不善交际,遭遇小人背后捅刀,在人际关系陷入困境后又面临就业压力的大三学生陆皓月心情低沉抑郁,终于患上了失眠症。又是一个不眠之夜,他午夜观镜,对着镜中的自己喃喃自语,不料却被镜子中的自己带走······
  • 变身最强能力者

    变身最强能力者

    因为我的觉醒,这个世界突然就变得乱七八糟了。萌萌哒的萝莉吐血鬼、害羞时就喷你一脸。宇宙海盗来打劫,只抢美少女的内裤?随手干掉灾害等级神,我才发觉,他们作为能力者都弱爆了。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 老板,请收下这只小白兔

    老板,请收下这只小白兔

    她薛颖一向自认清白,谁知摊上个不清白的老板,让她感觉前所未有收到耻辱,发誓坚决不和老板扯上关系,绝不潜规则,谁知他一句扣工资就将她打回原型,没办法,士可杀工资不可口,老板,收下这只小白兔吧。
  • 羽传

    羽传

    历经万苦,慕容羽风打败终于了最后的敌人,成功的当上了天下霸主,可他的心很痛,因为无人分享成功的喜悦,他最爱的人雨灵儿已经死了。无意间,羽风发现一个办法可以穿梭时间,于是他决定放弃天下霸主之位,回到过去,从一个一无所有的乞丐重新来过。“我慕容羽风发誓,重新来过,绝不会再让灵儿受半分委屈,再来一次,我依旧是无人撼动的天下霸主!我要用相同的人生,书写不一样的传奇。”我们的故事就此展开...........
  • 艺兴一意爱上你

    艺兴一意爱上你

    (QQ群:474403769)看飞机划过天空,不见了安汐转身离开机场,毕竟自己在意的那个人做飞机走了。“等等。”在身后传来有一个人的呼喊。安汐回过头,看到张艺兴手上拿着花,正一步一步的走来。
  • 受益一生的自我推销力

    受益一生的自我推销力

    本书用十二个章节深入浅出地分析了人才不能被重用的原因,指出了自我推销的有效方法,并用生动的事例展示给大家。本书能让你在社交中、工作中、生活中展示迷人的个人魅力,让机会主动来找你。