登陆注册
5091100000013

第13章 楼居(13)

那军官说:“巧极了,好极了,淑明,这两位朋友是你们学校的光荣,人家把我拉来演说,谁知我到这里就见到了两位。”这军官稍停了一忽,“你们住到这学校里面吗?我看看你们住处去,我们坐了车回学校去,我们得畅谈一下!”

两个年青人无话可说,皆快乐的微笑着,三个人便上了汽车。荆淑明一切都明白了,坐在介尊身旁低下头去,脸庞发烧,心中十分羞愧。车折身转向学校开去时,军官在车上两只手皆握到介尊的手,只是望到介尊的脸,反复的说:“世界真不如我们所想象的那么宽,你瞧我们不是又在一块儿了吗?现在我可永远捉住你了。”

车在宿舍大楼前面停止了,四个人皆到了介尊的住处,军官从门前名册上已知道了两个人的真实姓名后,一进门就问:

“请你们告我,谁是凌介尊?”

介尊把头点了一下,向这个副旅长承认了这是他在学校的一个真实姓名。

军官就指到伯鱼说,“那么,第五号义勇军,你是李伯鱼了。现在你两个人可不能再瞒我了,只许我知道我的好友是第四号和第五号的义勇军了。倘若要逮捕你们,我还可以向你们校长要人!淑明,你们难道还不知道这两位同学的行动吗?多勇敢的一对!他们既然向我隐瞒了职业和姓名,想来也一定没有把这件事同学校说过了,……我先前一时,在你们学校大礼堂还想念到两位!”

某军官同介尊伯鱼三个人谈到一切,且告给两人说荆淑明是他夫人的侄女时,荆淑明却已背了他们独自望到窗外,等到军官问及两人是否同她常在一处上课,介尊把两人从上海回此以后两人的生活说过了一下,注意的望到荆淑明,且告给某官说他同她原是很好的朋友,荆淑明回过头来,眼睛因为羞愧而潮湿了。

军官听到介尊说的话,还不明白他们两人的详细过去,却快乐的说:“淑明,淑明,这介尊同志,真是你们学校可尊敬的一个,你们应当成为最好的朋友!还有这一位,伯鱼同志,一个机关枪好手……”

介尊样子仍然是那么温和诚实,把他印象苦恼了这个年青女子,她轻轻的告给了军官一声,说她还有一点小事要返回宿舍一趟,就离开了这房间,走回女生宿舍,一到了自己宿舍,想起种种事情,就忍受不住,很伤心的痛哭了。

来到学校演说的某军官,所提到在前线一批为国家牺牲一切的义勇军,其中有两个就是平常被人称为懦夫的介尊同伯鱼,这消息以意外的速度,到晚饭时就为全校所知道了。许多学生皆来敲打介尊住处的门,房中还包围了无数男女同学,用一种好奇的又似乎有所责备的神气,问介尊为甚不肯早说,又请两人述说所得的经验,介尊却不说什么,只笑着请同学喝茶吃糖。同学又各人急急促促的向介尊解释先前一时对于他的误会,大家在介尊面前时,都似乎有点羞恧,有点渺小。但一出了房门,因为记起了介尊过去的冷静,以及在任何时节皆像极自尊的不甚看得起众人胡闹的神气,都不免感到一点压迫,就有人互相议论到,“这是一个骄傲东西,一个同傻子差不很远的人物,”且各自把印象中的介尊很无秩序的编排出来,结论便是“这不过是英雄主义的装模作样。”一点点近于嫉妒的情绪,在各人心中滋长,尤其是那些决死队同人,对于这次发现,是意外的难堪的。

介尊的行为,对自己不过是一种经验,对学校成为一种光荣,但在同学方面,却又变成近于侮辱了。对于介尊许多人皆发生一种不能解释的微嫌,即如女同学一方面,这嫌忌也仍然存在。到了工作时间他那种守时上实验室的精神,那种秩序,那种对女人典重而缺少风趣而不识温存的态度,使许多本来十分尊敬他的女子,也怀了一种受损害的心情,远远的看着这个特立独行的男子。

他一切如平常一样,按照秩序工作和休息,虽被人无意中发现了一件本不愿意张扬的行为,证明了这懦夫并不如大家所嘲笑的无用,并且恰恰相反,还做了别人不曾作过的事情,但他还似乎没有什么改变。由于他的性格方面的凝重,以及工作上的勤苦,在学校师长方面得来的奖誉和敬视,这奖誉与敬视本应当鼓励到同学的效法,谁知却压迫到了同学,尤其是那些有浪漫精神平时风流自赏的文科学生,同那些房中挂了决死队勋章练习抛掷手榴弹一个月以上的人物,以及那些与穿看护装束并肩走去仿佛战地受伤归来的人物,都在心里不大舒服。因此为这懦夫的冷静,在XX学校重新又起了一点谣言,说到介尊一切的行为——就是说这人傻子气同书呆子气,皆同荆淑明极有关系,一切以为只是失去了荆淑明的友谊而起,且本末倒置,故意把荆淑明不理介尊这一件事放到前面,因此介尊才决心从军,到后从军失望,又才回学校埋头于工作上,安顿他自己无归宿的灵魂。谣言从一些年青人口中得到扩大的机会,互相转述,久而又久,第一个说谎的且从别的同学口中听回了这谎话,因此一来,从这些传说上,对介尊发生了些怜悯的感情,大家似乎才稍稍快乐了一点。

——完——

本篇分37次连载于1932年8月4日9月9日《时报》。署名沈从文。

俛之先生传

俛之先生是那么一个人,当他向一个远远的陌生的人,介绍他自己时,总不知道如何来描画他自己。他用着他那一分怕人的诚实,常常这样写着:

你要我自己来形容自己,我照你意思作去,只请你相信我。你们要认识我,只须你们把所见到的人中一个顶不可爱的人,想成是我,再把一个乡下人那种又怕人又怕事的神气,肺结核病人那种神经敏锐性情焦躁的气质,加上一个兵士对于绅士永远不能协妥一致那种嫌恶感情,混合在一处,就是整个的我了。

照他自己想来,他是这样一个人的。他身体上倒一点儿小病没有,表面上你看到他时,性情沉沉的,虽不活泼也不至于那么古怪,必不大愿意相信他说的话。可是他总愿意别人照到别人的想象,尽可能把他想得极坏,也想得极不可爱,以为决不会错。他要人家那么想象他,想象到这人真那么无法同他亲熟,他倒舒服起来了。

他会写一点儿小说,写得也并不很坏,但第一个对于他的成绩瞧不上眼的,就是他自己。他时时刻刻在想:这件事并不是我做的事情,轮到我来作这件事情,全只因为别的人太不高兴来作这种事。他自己不忘记他应作的事,是诚诚实实做一个乡下人,可是命运却成天得要他守着现在的地位上等候一个奇迹,还是得写下去,因此成天在写什么时,就嘲笑自己,以为自己是很错误活到现在地位上的。单写点什么还不妨事,很希奇的他还在一个大学教了点书。在一群智识阶级人中间,没有一个像他那么出身的人,故他只是一个人很孤立的在那里打发日子。就由于这孤立,他觉得他是弄错了的。活在世界上,谁能永远孤立下去?

一个人在一间小小房中坐下,把自己让四堵墙包围着,或一个人走到那些很荒僻很空旷的山上去散步,这两件事他已有了将近二十年的经验。他在X大学来时,同一群扁脸圆头名为智识阶级的教授们在一处住下,X地方又那么宽旷清静,他那点经验使他很孤单的住了一年。白天无事可作时,常常一个人在山中小路上走来走去,晚上就尽坐在小房中灯光下,怀想像生了翅膀各处飞去。到近来,为了些事情,把饮食睡眠一点点秩序也完全弄乱了,养成了半夜游行的习惯,常常夜深时还在山中各处乱跑,一作事就深夜不睡,或天未发白就爬起,总是十个钟头以上枯坐在那个小小桌子边,睡眠饮食皆十分疏忽。这在他实在说来也并不是一件新鲜事情,一切都似乎是随了一个不可抵抗的不幸命运而来,他就沉默的支持到这种局面。一些飘然而来倏然而逝的风雨,使他神气显得更呆板了点,颜色也苍老了点,他有时在镜中见到时,就赶快离开镜子,把头摇摇,走到窗边去,望望天空。就因为这些变化,使他表面也走了样子,本来对一切生活十分悲观的心情,也就更沉郁了一点。生活上的秩序,在这个人身上,本来就似乎永远在有意逃避他,一切按步就班皆不可能,一切皆无法得到稳定,生活同感情皆时时刻刻在不可比拟不能想象的飓风下旋转。过去的日子既那么乱糟糟的不成事体,横亘在他前面的,也仿佛还是那么一大堆日子。他知道这个,他也知道另外一些事情,但他沉默着。

有人看到他不常发笑,曾问过他:“俛之先生,你一生笑过几次?”

他想想:我一生一定还不笑过一百次。可是为了这个询问,使他在各样回忆里找寻他发笑的次数,且因为这问话,他却笑了。只那么笑笑;如同一个犯人,被杀就刑以前,走过街头,望到一个小孩对他微笑,他也那么去回答个微笑。

那问的人不管是什么人,既然问得出这种古怪话语,对于面前的俛之先生感到轻而易与也十分明白的。他什么都懂,自然也懂得这个,可不生气。这人于是又说:“笑是有益卫生的,身、心、神经、消化器,因为笑就活泼一点,邓医生早就说过了。”

邓医生是说过这句话,或是不说过这句话,原无关系的。

俛之先生可不知道怎么样来答复这个人了。因为这个人一把话说完,自己就张了那个平常时节似乎专为吃肉喝酒见得很大的嘴巴,哈哈的大笑了起来。俛之先生便怯怯的十分悲悯的望到这个人,且从而试来研究这人的姿态,且注意这人的喉管。他因为很小时节就看到被杀的人喉管缩动时样子,不明白为什么这东西又不割他一下。心里又总好像很担心发愁,诚诚实实为这件事发愁,以为米现在已经就那么贵了,那么快乐下去,吃得一块铁也消化得去,可是仍然成天吃米,不是更需要很多谷类了吗?许多人消化器已经够强了,这一来不是……一面那么打算着,一面他就希望这朋友早走一点。因为他到了这些情形下,很愿意一人住下来,做点旁的事情,觉得这谈话得结束了。

过了一会,这人把所要得到的快乐得到,走去了,俛之先生就似乎十分幸福,完全忘记了别人给他的虐待。但他总感觉到自己无论如何在这个社会里,位置是有了一点错误,不然就不会到这种样子了。他想起朋友的大笑微笑,以为在这种人生活上也还能每天笑笑,渐渐的作到脸儿团团如大官,为什么我不笑笑呢?又对自己的沉郁看得十分希奇似的。他想,我去同什么人也说点笑话,一定是很好的,但他不知道找谁去说话。

大家都似乎比他聪明一些,活泼一些。大家消化器官也都似乎好些。

因为好像也想笑笑,却不知道什么样事情落到头上时,也就可以笑笑,故遇到同事在别一处发笑时,总想知道一下。可是听到别人在大笑,走过去看看,问他们:“怎么,发生了什么可笑的事了吗?”另一个不好意思拒绝回答了,就说:“老杜把小宋当作干妈,……”或者就那么说,或者又另外说说,也总差不多全是那么一类平常的笑话。听过这同事一面弯下腰去一面说着这故事,俛之先生总觉得奇怪,为什么我一点儿不以为好笑?等他一走,那些人似乎正记起他那种神气,又随即大笑了。

他记起一些人为一点点小事大笑,笑时且能用力把脚踏着地板,仿佛同某一种小兽物在交尾之际那么快乐,就想:

世界上一定有这样一种兽物,一定在什么书上就说到过的。

他因此翻了许多书,却仍然不知道这种兽物的名称。正是的,他遇到许多男子女人,都仿佛露出善于交尾的活活泼泼的神气,在那里一天沾沾自喜轻松快乐的打发每个日子。他羡慕他们,却沉默的在这些人中生活下去,那么孤立独在的生活下去。

他成天过的日子,都好像只在糟蹋他自己,作践他自己。想象别人的生活,理解别人的爱嗔,体会别人的忧乐,分析每一个人由于他们身分的特异处,生活上显出各种不同的姿势。下等人身上每种的臭味,上等人灵魂上各样的肮脏,他即或隔离得他们那么远,他一切也仍然都似乎清清楚楚。一些人事上最细微处,一些小到不值得注意处,他也常常去用全个生命接近它。到头来,这人也就俨然明白了世界上许多事情,可是自己生活的事情,也就只有上帝知道了。

什么人来到他住处时,为了照例那一套,因为俛之先生是一个作者,而且总似乎已写了那一大堆东西,又说不定正在什么刊物上看到了新的文章,就一定得说:

“俛之先生,你作了多少故事!”

照例不得不答的,就说:“是的,作了我自己也记不清数的……”

那一边尚以为这话正是主人最高兴提到的,就又说他欢喜看某篇某章故事,话即或不很诚实,也照例得保持一个诚实的外表。

俛之先生心里就十分发愁,觉得“为什么我自己要忘记了的,你干吗记下来?你记下这些,对于你算是什么?”于是就望到客人,替这人十分无聊,自己也很觉得无聊,却仍然听客人说下去。

客人自然还有说的,把这件事说到那件,俛之先生心里那么发愁,却仍然有问必答,决不使一个朋友扫兴。到后这客人自然就要问起了更蠢的话来了,总那么问着:

“俛之先生,你欢喜你自己那一篇文章?”

那一个便想:“够了,够了,我欢喜你走路!”

这一个也许恰恰自己也觉得问得不甚得体了,就又变了一变语气,那么问着:

“你那些故事是不是事实?”

简直是一种灾难!他被人用这类蠢话逼着,受窘到不可想象,到后就只好说:“今天天气真好,你欢喜一人上山玩玩吗?”

“是的,山上这些日子很好。”

是的,他因此也就得了救,于是他们就谈到山上一切去了。

最不容易对付的,便是那种同俛之先生太不客气了一点的人,问他为什么不结婚。可是到那时节他倒忽然聪明起来了,他赶忙走到楼梯边去叫听差,要那个人提开水上来,为客人倒水喝。

不拘如何凡是来客谈到他的故事,他总觉得这谈话是一种灾难,客人在时感到拘拘束束,客人走后还十分不愉快。由于他讨厌他那份工作,同在一个长久沉默下写出的一切故事,凡是一个来客提到的,本来客人是一个可以谈谈的人,即刻也变成极其可厌的人了。

——不完——

本篇发表于1932年11月15日《小说月刊》第1卷第2期。署名沈从文。篇末“不完”为发表时原有。

同类推荐
  • 倾城恋歌

    倾城恋歌

    《山楂树之恋》作者艾米爱情长篇!在那个“备战、备荒、为人民”的年代,石燕和父母随同整个军工厂连人带机器一股脑儿地搬到了小山沟里。曾因为跳级而被众邻里又妒又羡的她却在高考中犯了一个致命的低级错误,沦落于C省师院。倍感失落的她一直与高中时的“钟楼怪人”、现而今的名校“第一丑”黄海保持着通信联系。黄海虽然丑得让人“瞩目”,但身为名校生又善解人意的他一直是石燕倾吐内心苦闷、激起她考研斗志的理想对象。然而,少女的虚荣与小心眼儿使得笃信一见钟情的石燕一直对黄海外貌上的缺陷不能释怀,直到因偶然的机会遇见已故美男市长的公子卓越,事情才有了意想不到的发展。
  • 爱在我们相遇的瞬间

    爱在我们相遇的瞬间

    《爱在我们相遇的瞬间》讲述了著名大学新闻系毕业的安雅意,是报社的名记者,并有一个青梅竹马之后水到渠成的模范老公唐誉,可谓是事业爱情双丰收。看似巧合的一场采访,让她遇见了高深莫测又对她一见钟情的成功商人林泽生。他把安雅意的采访搞得乱七八糟,可就是在这样的冲撞、摩擦中,两个人从相知到相恋,慢慢地生出了情愫。随着恋情的深入,林泽生神秘的前妻姜婉知、古灵精怪的旧情人沈涂涂一一浮出水面,她会是他唯一的公主吗?爆笑的语言,催人泪下的虐恋,在复杂多变的都市生活中,爱情真的可以战胜一切吗?婚姻,不是一段恋情的结束,而是一段崭新生活的开始。
  • 金石缘

    金石缘

    《金石缘》是一部才子佳人小说,又名《金石缘全传》。小说在叙述落难公子金玉与卖身为婢的平民女子石无瑕结为夫妇的故事时,涉及到了土财主林攀贵、医生石道全、扬州知府利图三个家庭的变迁,在一定程度上触及清代社会吏治腐败、官场黑暗、道德沦丧的现实,具有认识价值。
  • 红杏出墙记11:拿什么拯救婚姻?

    红杏出墙记11:拿什么拯救婚姻?

    讲的是一个20世纪30年代发生在江南的故事。情节跌宕起伏,峰回路转,语言流畅自如,灵动传神,体现了作家高超的技巧和天赋。
  • 突出重围

    突出重围

    《突出重围》以一场模拟高科技条件下的局部战争演习为背景,讲述了一个装备精良、代表中国军队主体力量的满编甲种师在对抗中一而再地败给装备了高科技技术并改革了陈旧军事观念的乙种师的故事,深刻地揭示了中国军队在二十世纪末世界军事、政治、经济格局中所面临的严峻的生存挑战,是一部全景式反映中国军队和中国军人在世界政治、军事、经济格局中,在生存挑战和物质诱惑的重重围困中,英勇善战,杀出一条血路的富有英雄气质的忧患激越之作。
热门推荐
  • 引妻入怀:总裁的心尖宝贝

    引妻入怀:总裁的心尖宝贝

    婚礼现场,姐姐带着一个七岁的孩子,手持与她有血缘关系的亲子鉴定出现,毁了她的婚礼,抢了她的老公,还让她喜当妈。她不过想搞清楚事情的来龙去脉,却不想招惹上孩子父亲。“不是想知道这孩子怎样来的吗?我现在就给你温习一遍。”他贴着她的耳边暧昧出声。真相揭开,她拖着满身伤痕,欲抽身离去,他却步步紧逼将她禁锢在身边。“来的时候由你,走的时候只能我说了算!
  • 鬼魅使者

    鬼魅使者

    世上有人,便会有鬼。人探寻人鬼探捉鬼,各位看官请稍坐。且看鬼事为何。
  • 禩心难得

    禩心难得

    胤禩做了一场梦。梦见了额娘的死。梦见康熙说他额娘贱妇,说与他父子之情绝。梦见他被雍正圈禁,梦见小九被那人折磨至死,梦见妻子被锉骨扬灰。梦见弘旺……然后他醒了。
  • 男人荣耀

    男人荣耀

    也许我们都向往我们所恐惧的东西,每个人都渴望自由,每个男人又渴望战争,每个男人都渴望大漠豪情,男人的愿望只是醉卧美人膝醒掌天下权吗?给你一个不一样的答案
  • 异府

    异府

    世间万物总是有始有终,对于这掌管“始”和“终”的冥府而言也是如此。
  • 仙剑之我的龙葵

    仙剑之我的龙葵

    高中生小黑因为某种原因穿越到剑三之中,遇见了龙葵,帮她寻找哥哥,一路上碰见许多美女,但小黑不为所动,因为他的心只属于龙葵。为了保护龙葵,小黑始终陪在龙葵身边,直到那天......
  • 高门傲女之异能经纪人

    高门傲女之异能经纪人

    因为一个不知所起的预感,她盛夏时节穿秋冬外套逛街,被认为是脑子有问题?哎?可是谁能告诉她,盛夏七月晚上,下起了鹅毛大雪是怎么回事?吃个辣鸡翅,带回了个气场不凡的流浪汉,竟是能够召唤骷髅的异能人!据说,末日前,会异能人迭起。难道是,要末日了?然,无论未来如何,以后的路,于她而言,却似乎若隐若现,又似曾相识……一路走下来,她成为了异能界最负盛名的异能经纪人。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • exo之住进你的心

    exo之住进你的心

    “如果我说爱你,你会怎样?也许真的有那么一刻,我发现,自己的心脏为你而停。”——朴灿烈“有机会回头的话,你会回来吗,回到我的身边?”——鹿晗“就算知道你是在利用自己,可还是控制不住对你的爱。”——张艺兴“虽然我身为一国的丞相,但总觉得,少了点什么。那种感觉,就像自己的东西被别人玷污了一般。”——吴世勋“回来吧,那里不适合你。回来了,哥哥还能保护你。哪怕是一辈子。”——边伯贤。穿越前的她,是一位鼎鼎有名的特工,穿越后的她,是一位刁蛮任性的小公主。闺字待中,却成为了代嫁工具..............................
  • 宗睿僧正于唐国师所口受

    宗睿僧正于唐国师所口受

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 一梦数年

    一梦数年

    这是一个简单的故事,在看这个故事之前,我一定要告诉你,这个故事也许有些乏味,但就着正午被厚重的窗帘阻挡的阳光在你耳畔轻声讲述,令你昏昏沉沉的入眠却是刚刚好。