身份？哼哼！你还在跟我说身份？身份管什么用？你得面对现实。当初孙梅花嫁给贾福建时，你不是还看不上人家吗？你说人家矮小丑陋，又没出息。结果怎么样？过了几年？你女儿就给退回来了。离婚？那是说得好听点。实际上是她被贾福建给甩啦。是的，甩啦。
孙旺喜尽拣恶毒的话说。要击中刘金月的要害，就得不停地击打她的软肋。
那又怎样呢？孙梅花还不是活得好好的。作为女人，她仍然鲜嫩，漂亮。而且她还健康，不像她母亲一样。贾福建呢，也还是那么丑陋，前途无望。他能和孙梅花比吗？你是不是在幸灾乐祸想看笑话？你就接着往下看吧，好戏还在后头。孙梅花不愁找不着男人。
刘金月哪来的这份自信呢？没有任何东西能真正打垮她。她好像已经从孙梅花离婚的阴云中走出来了。如同她身上的癌细胞，它们也奈何不了她。
她哪会找不着男人？她的男人可多着呢。
你不要老说这个，孙梅花还可以选择。不要认为她离婚了就是垃圾。男人也是可以比较的。不比较哪能看出好坏来？我们母女俩都一样，错就错在一开始就出师不利。我们生平头一遭就碰上了劣质男人。我是搭进去了，孙梅花还有机会，她还可以改。
那是她的事，我管不了。我就不想她住在我家里。
你家里？那我是谁？
她住在这儿，我特别难受。一见着她，我这心里就憋闷得慌。她是谁啊？我身上的这些子血管啊经脉啊什么的，好像全都乱套啦。既然有那么多男人，让她重新找一个嫁了不好吗？
这才是真话。你不就是这意思？你要赶她走。你直说啊。
见到她本人，或是她虽不在家，但突然听到电话铃声，我都会神经紧张。我身上的东西一下子就会给弄得乱糟糟的。那些东西我也说不出名目，它们和原来不一样，就像位置上有变化。我想，这样下去，你们早晚会把我搞疯的。
你这话说过不止一回两回了。
你还记得以前村西头的王余林吗？那个疯老头。他就是被自己家里人给搞疯的。很多人都是家里人搞疯的。王余林疯了以后总是拿锄头挖厨房里的灶。
只要我不死，孙梅花一天没再嫁，我就绝不会让她走。
这样！我可怎么活啊？
你赶不走她的，刘金月坚决地说。
这一次争吵持续了几个小时，从晚饭后一直到将近十点钟的样子。他们之间的争吵断断续续，声音也不是太高。从外面听上去就像是在交谈，而不是吵嘴。这说明他们的争吵太多了。争吵变成了日常生活，成了一种固有的“常态”。所以他们都不在声音的高低上做文章，而是尽量在平缓的语调中说出一些够狠的话来。当然，争吵也不会影响到他们做别的事情。孙旺喜就在这间隙中洗完了衣服，也收拾完了家务。做完了这些，他就在屋子里转圈。他背着手，在皮箱，蛇皮袋子，塑料盆和沙发间穿来穿去。他仰着头，屋顶的天花板上布满水迹。那是从楼上渗下来的。
刘金月在看电视。李永刚的电话正是这时候打来的。孙旺喜以为又是找孙梅花的，他厌恶地挥了挥手，鼻子里哧了一声。可是，根据刘金月接电话的神态，他发现这回猜错了。那电话恰恰是刘金月的。因为她突然间坐得笔直，就像电话那端的人也能看见她。孙旺喜为了表明他不愿意偷听电话，故意上了一趟卫生间。他独自一人在里面呆了很久。
还记得明天的事吗？李永刚说。
明天的事？
电视台的人来录像啊，他们主要拍的就是你。
上不上电视我无所谓。刘金月看着电视里晃动着的小小人影。那些人影正在屏幕里扭秧歌。我去冬泳不是为了上电视，而是想多活几年。
又说这，李永刚说，不要老想这种事。你现在不是好好的吗？
再好好的，我也是个癌症病人。你又不是不知道。它是一根绳子，勒在我的脖子上。它随时都可以稍一使劲，就把我给勒过去。
忘掉它。
那是假的。表面上，我跟别人也这么说，说我早就忘了。可跟你，我要说真话，我忘不了。它和我的身体不能分割。我想活着，可死亡一直在我眼前晃。
说到这里，刘金月有点想哭一场。每次和李永刚说话，她都会有意识地强调死啊癌症啊这些字眼，她这么说是为了勾起李永刚的同情，让他为她难受。尽管她心里想的是另一回事，她也会翻来覆去地说这几句话。她的目的确实达到了，李永刚一听这些话就会紧张，他甚至不知道怎么安慰她。而今天，刘金月自己也特别不舒服。她觉得委屈，屈辱。
早晨我就见你情绪不太好，没什么热情。我很为你担心，你要保重啊。
没事，不就是游吗？我天天都在游，又哪会在乎明天呢？我开始冬泳的时候就想过，若是游泳时死在水里，一定比病死在床上好。死于冬泳的人，肯定会被当成英雄。至少不会被人轻视或嫌弃吧？尤其是被癌症给判了死刑的人。我就喜欢想着这个，一个人顶着雪花和风游到河中心去了。同伴们都在河边，在不远处，他们的声音渐渐变得模糊。那一个人的手脚已变得僵硬，或是越来越舒展，这种感觉我们都知道。要游到哪里才会回不来呢？
刘金月有些陶醉，她在描述一种特定的情景。
我从你的话里面听到了某种苗头，很不好的苗头。李永刚很着急，他说，要不要我现在就去你家里，和你谈谈？
你不用担心，明天早晨我会来的。
刘金月喜欢这种感觉，有一个人在为你担惊受怕。
孙旺喜刚好从卫生间里出来，手上拿着一块白色香皂。他听到了刘金月后面的那段话。此时他冷笑着，你吓唬谁啊？你是说，你打算在水里淹死是吧？那还是你吗？叫那个人放心吧，尽管有病，你至少也会比我都活得更长久。信不信啊？
刘金月望着孙旺喜，自己的丈夫。她不知道这个人是在用香皂涂抹双手，还是在试图抓牢它，不让它滑走。香皂在他的指缝间流动。她有些目瞪口呆。
你什么意思？你怕我不死吗？
谁都要死的，孙旺喜意味深长地说。
天终于亮了。电视台的人开来了一辆白色的面包车，他们有好几个人，直接把车开到了堤坝上。有人扛着机器，他们都穿着光亮的皮衣。这时分别在地上跺着脚。李永刚的熟人，那个最先来联系这件事的冯主任，也称冯记者。
你们早啊，他笑呵呵地和大伙打了招呼。
他是中年人，肚子发福得厉害。他来和李永刚商量，还是要适当地组织一下。
那是，李永刚说，如何调度，你说了算。你来做总导演吧。
冯主任吸溜着鼻涕，他像是感冒了，说话的声音从鼻腔里发出回音。这天冷的，他说。我刚才在车里和摄像讨论过。他的意思是，最好能一个挨着一个，从镜头中鱼贯进入水中。每个人的脸上都要绽放出个性化的表情。比如胜利，喜悦，勇敢，抗争。至于到底选择哪一种？要根据自己的情况而定。还可以做手势。像什么V字型，或O字型。
电视台的人都很牛。冯主任滔滔不绝地讲着，他还不停地用纸巾捂住鼻头。
就是说，要排成队列？李永刚小心地问道。
排什么队列？你没听明白我的意思吗？不要让人有一种被组织过或是排练过的迹象，那样就太假啦。人们不是总在抱怨电视很虚假吗？你们的冬泳那可是真的，没必要把真的也弄得像假的一样，是吧？不要排队，一排队就假了，因为你们平时是不会排队的。我和摄像研究过，要让每个人都从镜头中下到水里去。换句话说，就是每个人下水时，都要留下镜头。我说清楚了吗？不要排队。你们该怎么下水，还怎么下水。慢慢走进去也好，纵身一跃跳进去也好。
李永刚转过身去。他还是没太弄明白要不要排队？但是他又不敢顶撞冯主任。他在位时经常要和电视台打交道，所以心里面对他们是抱有敬意或敌意的。这时他要去和大伙传达冯主任的意见。
冯主任回到了他们人中间。他们在那儿瑟缩着肩头，低声地交谈着什么。看上去他们就像是电视里出现的可疑分子。皮衣，锃亮的头发，吸燃的烟头，和四处张望着的眼神，无一不像。
你们做准备活动吧，准备活动也可以录下来，冯主任喊道。
那么，现在可以脱衣服了，李永刚说。
让刘金月上来一下。冯主任又在喊。
上来吗？李永刚指了指刘金月。
对，上来。
他们在水边，在堤坝下面。李永刚想和她说些话，还没说出来。
你上去吧，他们找你。
刘金月被带进面包车里。原来车里并没有熄火，里面的空调开着，温暖如春。穿着火红风衣的女主持人还坐在车里，她没下车。她在吃一支香蕉，那可能是她今天的早餐。她握着香蕉就像握着话筒一样漂亮，得体。她吃完了，她的嘴唇还是那么鲜红。
主持人说，你知道吗？这次主要是拍你，拍他们不过是陪衬。
那是你们的事。
你好像不太愿意？
没有，刘金月说，我无所谓。
主持人上下打量着刘金月，因为你是主角，可能要上好几个特写镜头，所以我们要给你简单地化一个淡妆。由我来化。
一定要化吗？
要化。
那就化吧。
从某种意义上说，刘金月的故事应该从一桩婚姻开始。不是孙梅花，孙梅花属于另一桩婚姻。这里说的是刘金月自己的婚姻。她出生在武汉，却嫁给了烟灯村的孙旺喜。这个故事有点类似于一个人的编年史。它发生在一九七三年，或许是一九七四年。
当时武汉知青刘金月下放到烟灯村已有几个年头。知青点设在村东头的一面坡地上，那儿有村委会，学校（村小），和一家小卖部。住知青的地方有两间房。严格地说，只有一间，从中间隔上一堵墙，就变成了两间。正在村委会的旁边，实际上它以前就是村委会的房子，来了知青才给腾了出来。点上共有三名知青。他们是女知青刘金月，范红娇，男知青吴雄伟。三人都来自省城武汉。男知青住右侧，女知青住左边。范红娇常年不在烟灯村。她身体有病，是一种需要静养的慢性病。刘金月知道，那是假的。她根本就没病。可是定期或不定期，范红娇就会从武汉寄来医院证明和请假条。当然，范红娇也并非完全不露面。隔上大几个月，她就会来一次烟灯村。她每次来，都是专程看望村支书孙得贵，她会带上一些紧俏物资。像什么红糖，冰糖或桔子罐头之类的，还有些“的确良”的布料。她把这些东西送到孙得贵家，一转头就回武汉。又隔上大几个月，她会再来。范红娇后来进了武汉钢铁公司做工人。那是一家大公司，她在那里一共做了十四年。肖远海也在“武钢”，他是范红娇的丈夫，很早就出来了，做钢材生意。他没做几年就发了，钱来得那么多，也那么容易，一时间让肖远海不知所措，并将从此改变他们的命运。肖远海开始包养女人，他先后包养了三个，最小的一个才十几岁。三个女人有的为他生了小孩，有的没生。她们分别住在武汉市内不同的城区里。范红娇在公司做了十四年之后，也回到了家里。她住着一套宽大的房子。她发现了丈夫的劣迹，她闹过，闹得非常厉害。她咒骂，跟踪，甚至自杀。她自杀过两次，有一次差点真的死掉了。但最终屈服的还是她。她不得不臣服于金钱的力量和罪恶，多少年来一直保持着隐忍和沉默。从那时起她就在信佛。穿粗衣吃素食。经常去寺院烧香，在家也不忘默念经文，她的嘴里总在念念有词。其实，她并不记恨肖远海，或者她希望他能长寿。但是肖远海的身体却在急剧衰败，长期的肥胖和营养过剩害了他。他的身躯庞大而沉重，里面纠缠着多种慢性疾病。走上几步路，他会喘息不止。只要一坐下，他肚子上就会有一堆肉高高地隆起，随着他粗重的呼吸而哆嗦。他还是死了，范红娇对佛的虔诚也没能留住他。他死后，范红娇接纳了他的三个女人，和她们像亲戚一样相互来往走动。遇到节假日，她还会把她们和她们的孩子请到一起聚餐。范红娇自己一生没有生育，看着他们热热闹闹地聚在一起，她会由衷地感到欣慰。除了和她们聚会，范红娇基本上是深居简出。她似乎就生活在回忆里。
