我在灯下想到窗外“复活的狸狸”，想到狸狸的来历。二十一年前，我遭遇人生中最大挫折，这挫折被中央电视台新闻联播以一条“刚刚收到的消息”向全世界昭示，并且刊登在第二天所有报纸的头版。我作为主编为杂志惹的祸理应担负全责。确实有许多杯咖啡立马凉了，甚至凉咖啡也拿走了。这很正常，不应抱怨。但就在这样的时刻，有杯热咖啡送到了我的眼前：同事带来一个纸盒，说是杨学仪师傅送给我的，纸盒里是一只幼猫，后来被取名狸狸。杨师傅知道我爱猫，知道我在遭遇挫折后因为心烦意乱，家里走失了爱猫，他就用送猫来表达他那热辣辣的安慰。
那时杨师傅已因病休养。他在杂志社为主编开车，几年里是越开主编年龄越小，先是接送李季，那时候六十多岁，比他大；后来是王蒙，五十出头，比他小；到我坐进车里时，他奔六十而我只有四十四岁，开始我们俩都感到尴尬。他为王蒙开车时，西服革履十分气派，而那时的王蒙穿着还很随便，有时到了某场合，他下了车，人家就簇拥上去把他当主编往里进，他忙摆手指向王蒙，竟还有人坚持觉得他就是王蒙而在幽默。我不记得是在哪一天，经过我们双方努力，杨师傅跟我说：“咱爷俩可以交朋友了。”他竟为惹了祸的朋友送来了无言的温暖。那以后没几年杨师傅因病去世。
世事多变，咖啡会凉，但有一杯咖啡永远是热的，那里面满盛超越世态炎凉的宽厚与善意。
我藏书的小楼
胡品清
楼这个富于诗情画意的字是中国文学的专利品，尤其是专属于诗的。同一楼宇在法文或英文中便只是建筑学上的名词，平凡庸俗，仅仅意味着平房或楼下的反面，不蕴涵任何美感，而楼宇在中国文学里是富于诗意的，会引起诸多美丽的、奇妙的联想。
楼是凌云的建筑，所以会引起空灵飘忽的感觉，如：“楼阁玲珑五云起”或“山外青山楼外楼”。
在昔日，女孩子们的闺房常常设在楼上，所以楼又是富于浪漫色彩的。它是名门闺秀的寓居：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。”它是歌妓们的寓居：“美人一笑搴珠箔。遥指红楼是妾家。”
它也是宫女们的居所：“十二楼中尽晓妆，望仙楼上望君王。”
楼是高出地面的建筑，所以视野辽阔，宜于远眺。李后主在思乡的时候便攀登他谪居的小楼：“无言独上西楼，月如钩，”“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”游子远征的时候，被遗留在家里的思妇便在楼头忧郁起来：“瞑色入高楼，有人楼上愁，”
“高楼当此夜，叹息未应闲。”
楼是触及重霄的建筑，所以气象万千。月明风静的夜间，楼提供一个空灵的境界：“小楼回首，明月自纤纤。”伤春时节，楼提供一个凄楚的意境：“子规啼月小楼西。”而在欲雨还晴的时刻楼上又是另一番景象：“山雨欲来风满楼。”
楼是古典，楼是东方。假如我是一位音乐家，我要以楼为主题写出一套组曲表现楼的各种意境，景象和情调。我要以小提琴的幽雅奏出“十二楼中月自明”的静夜，我要以横笛吹出“子规啼月小楼西”的凄清，我要以喧哗的小鼓和喇叭响出“山雨欲来风满楼”的萧瑟，我要以肖邦式的夜曲在钢琴的键子上弹出“暝色入高楼，有人楼上愁”的幽怨。假如柴可夫斯基住过中国古典的小楼，他可能写出比“胡桃夹子”更空灵的作品，假如蒙内曾住过中国古典的小楼，他会留下更多印象派的画面。啊！楼这个字，太美了。
关于我的小楼，我能说什么呢，除了它曾给我留下一些美好的回忆？一年前，在此楼中，一切原也是寓于诗情画意的，如今只是一条幽暗的甬道的地方，去年原是一条富于浪漫色彩的楼廊。那时我的小楼确然是美丽的，我可以静静地伫立楼前迷失在各种的意境中。凌晨的微风中有树枝的沙沙声，有自画眉鸟的喉头滑出的清脆的歌声。当朝霞满天，小立楼前观赏朝雾末洋的远山是艳丽而凄迷的。而那边，楼外楼的廊前是否也有人伫立如我？
在阴晦的日子，着迷迷濛濛的远山，真能体味到“数峰凄苦，简略黄昏雨”的意境，而“山雨欲来风满楼”更是这小楼的写真，因为华岗原是风岗，而我的小楼也就是风楼了。
落日的楼头又是何其明艳！假如我是一位写生画家我要把远山的紫，落日的胭脂，暮天的柔和与明丽变为静止的永恒的悦乐。
楼在山间，树在山间，楼在山山树树间，月明星稀的晚上，我们总爱看那一片森林，很蓝，很朦胧。“我便是小王子，”他说。
“来自那星，那最微小的一颗。”我听着，迷失在蓝蓝的夜里。
那仿佛是很久很久以前的事了。如今，那富于浪漫情调的楼廊变成了一条黑黝黝的甬道，甬道的那一边伸延出去便是一幢加筑的小楼，于是我清晨的廊外不再霞光满天，黄昏的窗外不再响起夜曲也永远不会明月一楼了。
而且那些不知愁的女孩子们全迁来了，前窗外，不再有宁静，后窗外是一栋未完成的建筑，像一个黑色的巨人以庞然的阴影掩蔽一山美景。于是幽暗总停驻于室内，总是灰濛濛，冷冰冰的。永远抖不落冷湿和霉霉，纵令春山已是无处不飞花。
冬去，春来，而小楼无春，没有阳光惊醒昏睡的盆景，圣诞红都苍白，龙柏也萎死。
真不再留恋这失却了最重要的东西的小楼，也再不知道如何去形容它，给它命名。不再是栖霞楼，不再是夕照楼，也不再是待月楼。它被摒弃于一切美好之外，不再空灵，不再凄迷，不再罗曼蒂克，我也不再能静静地仕立楼头。剩下的只有书架上那些美丽的洋装书，竖立着，斜倚着，颜彩缤纷，像一些穿红着绿的小女孩。于是我只能懒懒地蜷伏于室内读露意丝拉贝香艳的十四行，听小王子讲玫瑰和狐狸的故事，若此我只能把这所小楼命名为藏书的小楼，因为它不再古典，不再东方，不再宁静，不再典雅，而静静地小立楼头，看云，听鸟，望月都是很久很久以前的故事了。
剩下的事情
刘亮程
他们都回去了，我一个人留在野地上，看守麦垛。得有一个月时间，他们才能忙完村里的活儿，腾出手回来打麦子、野地离村子有大半天的路，也就是说，一个人不能在一天内往返一次野地。这是大概两天的路程，你硬要一天走完，说不定你走到什么地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。谁都不想走到最后，剩下一截子黑路。是不是？
紧张的麦收结束了。同样的劳动，又在其他什么地方重新开始，这我能想得出。我知道村庄周围有几块地。他们给我留下够吃一个月的面和米，留下不够炒两顿菜的小半瓶清油。给我安排活儿的人，临走时又追加了一句：别老闲着望天，看有没有剩下的活儿，主动干干。
第二天，我在麦茬地走了一圈，发现好多活儿没有干完，麦子没割完，麦捆没有拉完。可是麦收结束了，人都回去了。
在麦地南边，扔着一大捆麦子，显然是拉麦捆的人故意漏装的。地西头则整齐地长着半垅麦子。即使割完的麦城，也在最后剩下那么一两镰，不好看地长在那里，似乎人干到最后已没有一丝耐心和力气。
我能想到这个剩下半城麦子的人，肯定是最后一个离开地头的。在那个下午的斜阳里，没割倒的半城麦子，一直望着扔下它们的那个人，走到麦地另一头，走进或蹲或站的一堆人里，再也认不出来。
麦地太大。从一头几乎望不到另一头。割麦的人一人把一垅，不抬头地往前赶，一直割到天色渐晚，割到四周没有了镰声，抬起头，发现其他人早割完回去了，剩下他孤零零的一垅。他有点急了，弯下腰猛割几镰，又茫然地停住，地里没一个人。干没干完都没人管了。没人知道他没干完，也没人知道他干完了。验收这件事的人回去了。他一下泄了气，瘫坐在麦茬上，愣了会儿神：球，不干了。
我或许能查出这个活儿没干完的人。
我已经知道他是谁。
但我不能把他喊回来，把剩下的麦子割完。这件事已经结束，更紧迫的劳动在别处开始。剩下的事情不再重要。
以后几天，我干着许多人干剩下的事情。一个人在空荡荡的麦地里转来转去。我想许多轰轰烈烈的大事之后，都会有一个收尾的人，他远远地跟在人们后头，干着他们自以为干完的事情。许多事情都一样，开始干的人很多，到了最后，便成了某一个人的。
山屋
吴伯箫
屋是挂在山坡上的。门窗开处便都是山。不叫它别墅，因为不是分宅支院颐养避暑的地方：唤作什么楼也不妥，因为一底一项，顶上就正对着天空。无以名之，就姑且直呼为山屋吧，那是很有点老实相的。
搬来山屋，已非一朝一夕了；刚来记得是初夏，现在已慢慢到了春天呢。
忆昔入山时候，常常感到一种莫名的寂寞，原来地方太偏僻，离街市太远啊。
可是习惯自然了，浸假又爱了它的幽静；何况市镇边缘上的山，山坡上的房屋，终究还具备着市廛与山林两面的佳胜呢。想热闹，就跑去繁嚣的市内；爱清闲，就索性锁在山里，是两得其便左右逢源的。倘若你来，于山屋，你也会喜欢它的吧？傍山人家，是颇有情趣的。
譬如说，在阳春三月，微微煦暖的天气，使你干什么都感到几分慵倦；再加整天的忙碌，到晚上你不会疲惫得像一只晒腻了太阳的猫么？打打舒身都嫌烦。一头栽到床上，怕就蜷伏着昏昏入睡了。活像一条死猪。熟睡中，踢来拌去的乱梦，梦味儿都是淡淡的。心同躯壳是同样的懒啊。几乎可以说是泥醉着，糊涂着乏不可耐。可是大大地睡了一场，寅卯时分，你的梦境不是忽然透出了一丝绿莹莹的微光么，像东风吹过经冬的衰草似的，展眼就青到了天边。
恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾糖哳哳的闹声，像是姑娘们吵嘴，又像一群活泼的孩子在嘈杂乱唱；兀的不知怎么一来，那里“支幽”一响，你就醒了。立刻你听到了满山满谷的鸟叫。缥缥缈遥的那里的钟声，也嗡嗡的传了过来。你睁开了眼，窗帘后一缕明亮，给了你一个透底的清醒。靠在边一点，石工们在丁东的凿石声中，说着鸣鸣嘻嘻的话：稍偏右边，得得的马蹄声又仿佛一路的撒上了山去。一切带来的是个满心的欢笑啊。那时你还能躺在床上么？不，你会霍然一跃就起来的。衣裳都来不及被一件，先就跳下床来打开窗子。那窗外像笑着似的处女的阳光，一扑就扑了你个满怀、“呵，我的灵魂，我们在平静而清冷的早晨找到我们自己了。”（惠特曼《草叶集》）那阳光洒下一屋的愉快，你自己不是都几乎笑了么？通身的轻松。那山上一抹嫩绿的颜色，使你深深的吸一口气，清爽是透到脚底的。瞧着那窗外的一丛迎春花，你自己也仿佛变作了它的一枝。
我知道你是不暇妆硫的，随便穿了穿衣裳，就跑上山去了。一路，鸟儿们飞着叫着的赶着问“早啊？早啊？”的话，闹得简直不像样子。戴了朝露的那山草野花，遍山弥漫着，也不懂事似的直对你颔首微笑，受宠若惊，你忽然骄蹇起来了，迈着昂藏的脚步三跨就跨上了山巅。你挺直了腰板，要大声嚷出什么来，可是怕喊破了那清朝静穆的美景，你又没嚷。只高高的伸出了你粗壮的两臂，像要拥抱那个温部的骄阳似的，很久很久，你忘掉了你自己。自然融化了你，你也将自然融化了。等到你有空再眺望一下那山根尽头的大海的时候，看它展开着万顷碧浪，翻掀着千种金波灵机一动，你主宰了山、海，宇宙生在你的掌握中了。
下山，路那边邻家的小孩子，苹果脸映着旭阳，正向你闪闪招手，烂漫的笑：你不会赶着问她，“宝宝起这样早哇？姐姐呢？”
再一会，山屋里的人就是满口的歌声了。
再一会，山屋右近的路上，就是逛山的人格格的笑语了。
要是夏天，晌午阳光正毒，在别处是热得场煮似的了，山屋里却还保持着相当的凉爽。坡上是通风的。四围的山松也有够浓的荫凉。敞着窗，躺在床上，噪耳的蝉声中你睡着了，噪耳的蝉声中你又醒了。没人逛山。樵夫也正傍了山石打统儿。市声又远远的，只有三五个苍蝇，嗡飞到了这里，嗡又飞到了那里，老鼠都会瞅空出来看看景的吧，“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，心跳都听得见捕腾呢。你说，山屋里的人，不该是无怀氏之民么？
夏夜，自是更好。天刚黑，星就悄悄的亮了。流萤点点，像小灯笼，像飞花。檐边有吱吱叫的偏幅，张着膜翅凭了羞光的眼在摸索乱飞。远处有乡村味的犬吠。也有都市味的火车的汽笛。几丈外谁在毕剥地拍得蒲扇响呢，突然你听见耳边的影子薨薨了。这样，不怕露冷，山屋门前坐到丙夜是无碍的。
可是，我得告诉你，秋来的山屋是不大好斗的啊。若然你不时时刻刻咬紧了牙，记牢自己是个男子，并且想着“英国的孩子是不哭的”那句名言的话，你真挡不了有时候要落泪呢。黄昏，正自无聊的当儿，阴沉沉的天却又淅淅沥沥的落起雨来。不紧也不慢，不疏也不密，滴滴零零，抽丝似的，人的愁绪可就细细的长了。真愁人啊！想来个朋友谈谈天吧，老长的山道上却连把雨伞的影子也没有；喝点酒解解闷吧，又往哪里去找个把牧童借问酒家何处呢？你听，偏偏墙角的秋虫又凄凄切切唧唧而吟了。呜呼，山屋里的人其不坦然蹙眉颓然告病者，怕极稀矣，极稀矣！
凑巧，就是那晚上，不，应当说是夜里，夜至中宵。没有闩紧的窗后，应着潇潇的雨声冷冷的虫声，不远不近，袭来了一片野兽踏落叶的悉索声。呕吼呕吼，接二连三的嗥叫，告诉你那是一只饿狼或是一匹饥狐的时候，喂，伙计，你的头皮不会发胀么？好家伙！真得要蒙蒙头。
虽然，“采菊东篱下”，陶彭泽的逸兴还是不浅的。
最可爱，当然数冬深。山屋炉边围了几个要好的朋友，说着话，暖烘烘的，有人吸着烟，有人就偎依在床上，味嘘也好，争辩也好，锁口默然也好，态度却都是那样淳朴诚恳的。回忆着华年旧梦的有，希冀着来日尊荣的有，发着牢骚，大夸其企图与雄心的也有。怒来拍一顿桌子，三句话没完却又笑了。哪怕当面骂人呢，该骂的是不会见怪的，山屋里没有“官话”啊，要讲“官话”，他们指给你，说：“你瞧，那座亮堂堂的奏着军乐的，请移驾那楼上去吧、”
若有三五乡老，晚饭后咳嗽了一阵，拖着厚棉鞋提了长烟袋相将而来，该是欢迎的吧？进屋随便坐下，便尔开始了那短短长长的闲话。八月十五云遮月，单等来年雪打灯。说到了长毛，说到了红枪会，说到了税，捐，拿着粮食换不出钱，乡里的灾害，兵匪的骚扰，希望中的太平丰年及怕着的天下行将大乱：说一阵，笑一阵，就鞋底上磕磕烟灰，大声地打个呵欠，“天不早了。”
“总快鸡叫了。”要走，却不知门开处已落了满地的雪呢。
原来我已跑远了。急急收场；“雪夜闭户读禁书。”你瞧，这半支残烛，正是一个好伴儿。
雅舍
梁实秋
