登陆注册
5085600000022

第22章 不死日记(4)

徘徊了,仿佛耳朵边响着这样话,放下不能,努力也不能。一个生活上的落伍者,还希望蓄着力反抗什么,是妄想呵!

今夜无意中,与也平丁玲走进北四川路一个咖啡馆,到了才知道这是上海文豪开的。到此的全是历史上光芒万丈的人物,观光真不可不算是幸事了。几个野鸡模样的侍女,充分的表现着一切肉感的体裁,于是这一般文人灵感就来了,诗也有了,文也有了。在作生意方面,则虽不比卖书赚钱,蚀本的事显然也不会。他日有人作文学史,实在不会忘记这些对艺术发扬尽过大力的人;——至于由本店编印文学史,那当然不消说是不至于遗漏的吧。

到了那类地方,我就把乡巴老气全然裸陈了,人家年青文豪们,全是那么体面,那么风流,与那么潇洒!据说浪漫派的勃兴,是先在行为上表演,才影响到文字学上的,正如革命文学家是革命成功以后来产生的东西一样,中国在这一事上实炫耀着民族的睿智,大可以给人倾倒的。

在我的心上,成天的放下了女人一件东西,恣肆的撒野,放荡的开心,是并不以为自己是对于女子感到可怕的。谁知一到这类地方,我却懔懔栗栗了。这样的女人,也能给以艺术或其他灵感的启发,以及情欲的饱餍,是上海文豪的事吧,决不是初从北京跑来的土气的我所能享受的。有许多地方,我是的确太土了。

自己只能用“落伍”嘲笑自己,还来玩弄这被嘲笑的心情。

八月十五

听一个朋友说,仿佛有这样事,在“革命已成功”的今日,思想向前比思想落后还多灾难的。只要稍稍留心,把晚清及民国缙绅录上人物数数,再来看看今日的局面,便可知这话不错。

什么算思想向前?当然有人回答得出。但是,倘若回答的人是指着自己鼻子说话,话是这么说过了,他的心,却是愿意妥协另一面,“皇家供奉”的事若可作,他便不必冒着多灾多难的向前迈步危险,一转而为中正和平忠实同志了。

向前若说是社会制度崩溃的根原,可悲处不是因向前而难免横祸,却是这向前的力也是假装的烘托而成的,无力的易变的吧。

真的向前也许反而被人指为落后吧,这有例子了。

然而真的前进者,我们仍然见到他悲惨的结果,这迫害倒不是出之于政府,是所谓求作“皇家供奉”而不能的骄装勇士人物,他们可以制这类俨然落后者的死命,因为一面只一个,其另一面却正是那么一群。一群自命为向前的人物,眼尖手快的将那独行者打倒,他们便胜利奏凯了。

天才永远是孤独,孤独的见解多是对的。对与不对是诉诸历史的事。而所谓深夜独行者,他是终不免被人迫害无以为生的吧。一群与一个,在思量的斤两上,天秤向一个的这一面倾,是可能的事。但把作战方法混合到生活事业上,特殊的卓见只助成其多灾多难的机缘而已。

在最近,我们不是又可以听到许多人喊打倒个人主义么?国民党如此,共产党如此,甚至于已经作官的几个无政府党也如此:其实何用多费唇舌。所谓个人,个性的独具,在社会中已就有若干机会被社会庞大的力压下,纵不死也喑哑了。

大群与小群抗则大群成功,小群与个人抗则结局当然可知。如今是凡为一群全可说是胜利了,可幸哉!

八月十六

把这日子记下,我似乎就可以放下这一枝笔了。

利他与自利,都不是无生活力的我所能思索到的。

听到六弟来了,在南京,所以写信去问他,若能来,就来,谈谈话。我们是五年不见面了的,这个人的风采想来也全变了。要保持当然办不到。假使时间不能将人改造,那这个人的脾气的存在是可怕的。他太暴了。正如我太弱了一样。所失在过分,因了这样便免不了在生活中多小灾。

短短的时间,把我变成怎样无用的人,在他的清明正直眸子里是可得着正确反影的。

想起他,明天后天会来吧,就仿佛心中涌着欢喜。但也像很惨。我们大致全老了,老不是可怕东西,但在相互用着中年人心情,来观察这对方的心,且客气得像客,是很可怕的。因此就不由人不追想十年以前的打闹情形来了,仿佛两个仇人,如今却用别的心情来接待这仇人,时间只十年!

十年不是很短的一个过程,不过终太快了。十年来各人在命运中建设了自己事业,各走各的一条路,各因着各的环境不同而欢乐悲哀,人的生活真是一件奇事。

听到炒菜的声音。听到这样声音,就觉得菜是下锅在炒了,一分钟与一点钟在锅里呆,味道会生出怎样不同吧。这正如人了,我不应当想象那生菜的新鲜颜色与风味,时间是我们的火,事业是我们的锅,因为我们已到炒焦的将近了。

许多思想是近于呆子的,越呆也越见出人性。

今天人疲倦到不成样子,全身痛。夜里差不多不睡。

我想些什么,我是不敢追问的。一些危险的又复可怜的思想支配了我,变换的烦恼着各样烦恼,唉,这生活。

我要什么,或者能给别人什么?在这疲倦中是连一句适当简便的答语也找不出的。

八月二十二

笔一停顿下来是整七天。料不到是这么一周我还是为疲倦包围,一事不能作。去者悠然而去,来者亦正倏然而来,这中似乎并无一个我存在。

人是真病了。头痛,身痛,呼吸仿佛也非常吃力。

不能想什么。

这是惨事,人是这样死去了某一部分,而活着的部分也不过代表是与死接近。

这一周,我作了些什么事?没有可以作我自己回答的。我只更看得清楚我自己一点。我应当设法找一点钱转乡下去,这地方实在不是我呆得的地方了。我可以回去作一点别的事,或者成天同几个老朋友打点牌喝点酒过日子。虽说那么也不是生活,但那种生活将救我,给我一些力气,给我一些新的兴奋与憎嫌,于我是有用处的。此时我几几乎连憎嫌这会事也等于零。我能恨别的,我就可以在恨中生出另外一些思索。到恨也不能,这我还算得存在么?

来此一共是二十天,得了《新月》方面五十块钱,《小说月报》二十块,也平处十三块;共八十三块:用完了,几乎是不曾有过这样事似的,钱是只余三块了。还是日里夜里嚷着穷呀困呀的过日子的人,却胡涂的用了这样多钱了。

我是适宜于一钱不名的生活,到那时,才会写出什么的。倘若说伟大作品之类,在过去,或未来,都会有,那么这产生的来源,总不外乎要穷来通吧。

我咀嚼自己胡涂的用钱,便想起母亲说的应当有个妻来管理的事了。不然真不行。不过这时到什么地方去找这样一个人呢?谁愿意作这样一个萎靡男子的妻?说是有,我可不敢相信的。

今天到《新月》饶子离处喝了一杯白兰地酒,竟像是需要酒来压制心上涌着的东西了,我设想若能变成酒徒,倒总不算是坏事。

八月二十三

睡得太少了。

维建到此睡。对于他的事,仿佛说教似的谈了一晚,滔滔的足使自己吃惊的精神,用得真不为少了!但是,说到的,不正如自己的事一样么?自己就从不曾用力气去改正过一次。仅一次,也不曾作过!作事作人,照到所业已了然的方法,向前一步,我不是就可以将我这生活改变过来么?

我是从不作过这样悔过一类事的。我能说,能领会,却只不作。

力的消失成了不可补充的情形,吃饭,睡觉,休息,玩,也不能将我所要的气力讨回。没有力,什么事可作?

打我自己的嘴也是空的吧。

八月二十四

人觉无聊。仍然为烦恼支配到身心。

到万孚处听他谈了若干女人的事。我倒仿佛是一个非常适宜于听这一类故事的人。看别人,或听别人,自己是无分的。然而从这中得到一点难于解说的寂寞;又为这寂寞而愉快,是我此时的心情。

回来,喉部发炎,若是白喉,则不吃药,尽它加重,决不悔。我真不能再顾到家中人了,我愿意死。我明白我是终会为一些什么说不出的压力把脊骨折断死去的。死的意味虽想来也有点儿惨,不过较之于无辜青年被杀头,应当说较高一着吧。

八月二十五

像是白喉,痛着,饭也难多吃,然而不怕。

要死,让它死去得了。我没有活的理由的。

为获得,或牺牲,活下来,是应当的。如今的我可为什么呢?

忍了痛从第一路电车的这一端到那一端,静安寺的钟是九点三十五分,施高塔路的钟是十点卅分。差不多有一点钟消磨在车上了。要会的人却不见。但另外见了一个人。说是在彼不在此,也成吧。

不知怎样回来却伤心,哭了六次。

我有可以哭六十次的理由!我掴我自己的脸,惩罚了自己,于是又来怜悯这被惩罚的无用的我的心。这里总有一个人能明白我这原由吧。

世界上是没有女人要我爱她的,因为这出之于我便似乎是侮辱了女人。我明白怎样不使女人讨嫌我的方法了;明白了这个对我也有益。不让别人有我的影子在心上,则我的丑样子,当少一个人知道了。我还深悔我仍然认识了一些人,其实是不必同这些人道名道姓的。

一个顶荒唐的意见支配了我的头脑,已经有多年了。我总想把生活彻底改造,从前的好歹全放弃不要。我若能这么办,我将去作奴仆,看一个另外的世界。俨然是一样事情也不能作的我,真只有找那具有好脾气的主人一个方法了。这时有什么人要这样人我也愿去的,只莫把机会给我忆起过去——把眼前的一切全从记忆中抹去。——我的新的生活即或怎样给我烦恼劳顿,也总不至于如此时情形吧。

谁知道什么人要这样一个仆人!

八月二十六

到此近一月了,一事不作。懒惰是该死的,但过细的究追这远因近果,可诅的比可怜的地方似乎少一点。为什么我成了今日的我呢?

想到找寻职业的事,人便胡涂的伤起心来了。在没有向谁开口以前,先看看我所熟的大人先生,就全是断定了我不是作事的人的神气,在这些“知己”面前我能说我绝对作得下某事某事么?

作事,倘若说,真是去作,也总可以吧。如今却是作官。我究竟懂得到了多少作官技巧与艺术呢?——作官是天才的话,当然可以相信,因为如今的学者,作官以前是并不曾听说过是学了多久升官秘密的。但这个我也不缺少么?

也想到,朋友中先是在生活中并不曾表现着怎样才干,但一到作官时也就自然而然熟了个中情形处之泰然的。可是总不是我的事吧。

看到了在中央副刊发表的不死日记,就得哭。想不到是来了上海以后的我,心情却与在北京时一样的。我在此,是已不会把妈杀死了,也不听到别人骂我了,也不再来让一个房东女儿宰割我的心了,可是我不仍然是以前的我么?

仿佛告化子的生活,纵厌倦,要放下,也不成。

无意中,翻出了三年前的日记来,才明白我还是三年前的我。在这三年中,能干人,莫不成家立业生儿育女了,盛名与时间俱增,金钱和女人同来,屈指难于计数。许多革命家已作官了,许多……所谓许多许多,殆全变。十七年当然与十五年不同,贵戚世家新兴阶级成立以外,还有所谓文学家的老牌子,也俱各安富尊荣乐享厥成了。

徒然的牢骚,真应当被青年美貌唇红齿白的革命文学家代取绰号为“该死的”吧,就说是害怕,以后将方向转变似乎是必需的事了。

本篇收入《不死日记》以前未见发表。这是作者以《中年》为篇名的作品之一。

善钟里的生活

八月二十七

穿夹衣,天冷。

决计不发牢骚了。预备稳定,落实,刻苦作人。

到近来,人是真也进步不少了,得着宰平先生的感化,仿佛一切磨难全能泰然坦然。

一个人,坐在桌前作工,预备把《阿丽丝游记》第二卷继续写完,来了一个裁缝。裁缝是来拿工钱的。第一件衣刚缝好,工钱不曾送,就给六弟穿去了,为了免除到了别人家中怕我扒东西起见,所以缝第二件衣。衣缝就,又无送工钱的余钱了,告他过几天来拿。过几天,到如今真又已过四天了。这宁波人并不失约,是好人。那样子还这么和气,虽然是讨账也缺少讨账人的应有凶相蛮相,我不好说话了。

拉开了桌子的小抽屉,五个笔尖与一张朋友的名片而已。望到这些又去望那汉子的瘦脸,我好笑。

“没有吧?”

“他们不送来,真无法!”抱了歉,说着这样的话,记起不准发牢骚的预约,我是全无一点对送钱方面的人加以不快意思的。

“是呵,应当送来了吧。”

“是呵,好像也应当送一点钱来了。但不送。”

成衣师傅眉皱了,望到这汉子真好笑。

“什么时候送来呢?”

“这却不知道了。”

“不过今天我们铺子捐,到日子了,为难之至。”

这大概应当是真话吧。看那汉子受窘的样子,我想起应当作的事了。我要他拿这新衣去当。这样一件新衣,至少当三元是办得到的事了。

“这怎么行?……那不必不必,……过两天总可以得吧?”

我怎么知道过两天就会得钱?用着类乎恩惠一般送来的钱,这至少也应当尽别人兴趣行事吧。虽然不妨告恩人,说,这时窘得很,法非设不可,不然挨饿了。但这是可笑的话。就是真话,也可笑。天下不正是有许多挨饿汉子么?说是我挨饿,就得帮忙,那这恐怕说不去吧。我们在另一时,不是常常听人说过,养鹰的应当让它空肚子,才能嗾饿鹰作事么?把书铺老板杂志编者当成主人,靠文章为活的恰恰是合当居于鹰之类的地位的。挨一点饿文章就作出来了,大致是自然的吧。另一说,挨了饿的文章,会好点,尤其是会贱一点,这于买主方面是有利的事,聪明的主人,当然不会不想到了。

说到钱是过几天可来,我却茫然了。我怎么能把这日子定下?即或是一本书一出版,便全数销尽,钱呢,仍然不能得,为了顾全另一次交易起见,我敢翻脸么?业已被人看透了弱点的我,到这时,也找不出勇气说一定在某一天可以得钱的话了。

我劝他还是把衣拿去当好了。

他不行,说这个近于对不住人。这是客气。其实并无一点对不住人处。

一个裁缝还如此客气,我只有笑了。我把衣递在他手上,推他出了门,的把门关上了。

这客气多礼貌汉子,似乎还逗留在门边多久,不能决心照我所说的去作。到后大约是一面记起了今天的捐,才趑趄的走下楼去。

下午连同一张小当票送来的是四块盖有水印的现洋钱,把三块给他,我留下一块新中国的国币,留到晚,这一块钱又把来换了一罐牛肉同一些铜子了。

同类推荐
  • 沉睡在森林里的鱼

    沉睡在森林里的鱼

    本书描写的是1999年发生于日本的真实案件“音羽杀人事件”。一名幼儿园学生的母亲杀害了儿子仅两岁大的同学,引起日本全国哗然。目前家长重视学历,就连上幼儿园、小学都要经过一连串的考试与竞争,作为中产阶级家庭主妇的妈妈们每天聚集在一起,为了儿女的升学彼此互较长短、钩心斗角,甚至萌生杀意,这样的压力更是形成恶性循环,衍生出种种社会问题。角田光代写尽女人在社交与家庭、渴盼友谊与自我肯定、母亲与妻子角色之间的两难,描绘出当代母亲苦闷的群像,娓娓道来其中的痛苦与挣扎,是一部超真实而动人的小说。尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
  • 暗战绝杀

    暗战绝杀

    这是一个发生在湘西境内,以前无人涉猎的故事。这是涌动在湘西边陲的“暗战”,是呼啸在沅水江边的“风声”,是飘逸在古镇弄巷的“旗袍”!寒光血腥与巫风傩同舞,高格伟德在偏锋走剑时展露。要读懂神秘湘西,窥视人性秘笈,请翻开这部长篇抗日谍战传奇。
  • 世界最具精悍性的微型小说(3)

    世界最具精悍性的微型小说(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 政界乾坤

    政界乾坤

    从市里到县里,从县里到省里,尹几经历着官场的风风雨雨。官场如袖里乾坤,看似平静的生活却暗潮涌动,敦厚的笑脸后埋藏着难以察觉的虚情假意,不动声色的情态下包藏着石破惊天的野心。美艳的樱唇下吐露的可能是致命的舌信。市长史朝义沉浮于官场江湖,好色、贪婪而狡猾,道貌岸然地攫取着票子与女人,看似文弱实则嫉恶如仇的尹凡在市委书记的支持下暗中展开对史朝义的调查,一场殊死的权力绞杀悄然拉开大幕。
  • 缘来爱情不加V

    缘来爱情不加V

    本书是小说。穷小子邱宸爱上了白富美夏知瑾,还不敢表白,用了最傻的方式——在微博上诉衷肠。他无心插柳,遇微博营销商机,他的才华遇到了微博的好机遇。微博营销大战硝烟四起,与他对着干的那个,居然是夏知瑾……
热门推荐
  • 倾世恋帝王情

    倾世恋帝王情

    她是天庭太子,一次意外她的仙籍被废。之后她又离奇失踪。玉帝为了找她差点翻了三界。她却在那一天被抹去记忆。成了别人的女儿。【墨昶,子羽,以后她就是你们的皇妹。】就这样她成了雪莲花王的女儿,他的小皇妹。她对他撒娇,对他无理取闹。她陪了他万年,可终究不属于雪山。那一夜她在山脚哭的绝望,他在雪山之巅看的心碎。他为了陪她他放弃了雪山太子之位。可最后,一场误会,他终离她而去。再见时,她已倒在他的面前,没了气息。。。三生三世的爱恋,换来的究竟是永不分离的陪伴,还是帝王的一世孤独?
  • 小白兔与大BOSS

    小白兔与大BOSS

    他,腹黑的大Boss,她,职场的小菜鸟。他为了她处处安排,只因为她这个反应迟钝的天然呆。“你,你,你……”“我怎么了?”“你骗人,说好了一次的……”“一次?原来你这么看不起我。”某人狼扑~“骗纸~~”这是一场大灰狼和小白兔之间的争夺战。为了绑住未来的媳妇,他可是机关算尽!这么萌的媳妇哪里找去啊!呆萌配上腹黑,其乐无穷!
  • 穿越也疯狂之神捕女王爷

    穿越也疯狂之神捕女王爷

    穿越?没想到她火爆警花遭遇无间道,醒来一看,好家伙,她竟然穿越了!穿越到一个女尊时代,她忍!穿越到一个十岁小女孩身上,她再忍!穿越到棺材里诈尸?忍无可忍,无需再忍!谁敢害她,她直接让他死翘翘!要知道米饭不是白吃的,警花不是白混的,穿越不是白穿的!大眼一瞪,红唇一张,顿时再难破的案子也只不过是小菜一碟.媚眼一勾,纤手一伸,顿时再难搞定的帅哥美男也收入囊来。
  • 修罗界之全新空间

    修罗界之全新空间

    一个初中生,因为修罗界来者的暗杀全家死亡,他追到了修罗界,是报仇还是再次死亡,一切结果尽在修罗界之全新空间!!!
  • 蛮将

    蛮将

    看王朝兴衰更替,看纷争跌宕起伏,看蛮将纵横缥缈。
  • 盛世隐婚:娇妻惹人爱

    盛世隐婚:娇妻惹人爱

    他是A市只手遮天的冷酷总裁,她是一个落魄的豪门千金,是啊,两人本不该有关系,可是,在她再回来的那一刻,生死垂危,本以为不该有希望,却听到他说:“你不能死,你不在了,我该怎么活!”
  • 金匮要略心典

    金匮要略心典

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 涅槃NIRVANA

    涅槃NIRVANA

    路垚是一名刑侦技术专业的大四学生,本来还有半年课程的他可以顺利完成学业,但一切都因为妹妹的失踪变得不寻常起来。进入警局暗中寻找妹妹下落的他,慢慢发现了这背后隐藏的惊天秘密……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 官途之产业之路

    官途之产业之路

    记者:焦市长,请问您新上任后有什么计划?焦嵩:人口和产业是城市发展的两条腿,两者更关键的是产业。产兴则城兴,城兴则人旺。产业,才是城市发展的根本。记者:产业要怎么发展呢?焦嵩:那就拭目以待把!