“当初只是想找个电话。”20年后，李玉林感慨无限地说。
报告党中央，报告毛主席，为了这样一个看似简单的目的，李玉林个人将付出怎样的代价，他当时没想，现在也不愿提及，他只是说当汽车碾过唐山的街道时，他觉得像碾过自己心一样难过。
他已认不出自己的故乡了，这个土生土长的唐山汉子已在这里度过了42个春秋，他熟悉每一条大街小巷，可今天，他认不出故乡了。在霏霏的细雨中，满眼里到处是废墟，招待所、地委、军分区……呼救声不绝于耳，挥手拦车的不计其数，李玉林坐在小崔旁边，狠着心命令：“别停！别停！打电话要紧！”有人骂街，有人用石块砸车，李玉林不理。可他终于停下来了，在唐山郊区，路被尸体和电线杆拦住了。
“回去，把伤员拉唐山去！”乡亲们以为只有他们受了灾。李玉林不能发火却又不能不发火：“贫下中农同志们，唐山都震平了！比你们重得多，哪还有啥医院！我们是去北京向毛主席、党中央报告的，毛主席知道了，我们才能得救！”
为了让毛主席知道，乡亲们含着泪搬开“路障”，红色的救护车在黎明的晨曦中像一团燃烧的火焰向前奔驰。
丰润过去了，玉田过去了，在蓟县，他们巧遇了寻找震中的国家地震局地震地质大队的几个同志，于是袁庆武随这些同志去唐山，地震局派一名同志随李玉林去北京。
是的，去北京，李玉林这时才突然意识到，为了寻找一部电话机，他们已走了200公里了，北京已近在咫尺。事后有人问，如果有一部电话，你们会跑到北京吗？回答是肯定的，他们不会。如果早知道一定要跑到北京送信，你们还会来吗？回答仍是肯定的，他们会，因为唐山人民需要！党中央需要！
“直接往国务院开！”如今李玉林回忆起当时的果敢，还能找到那时的感觉，他们回绝了地震局同志去地震局汇报的好心建议，因为再熬上半天，他们的胸膛会爆裂开的。
在新华门，车被武警战士拦住了。光着上身，只穿一件裤头的李玉林迎过去，双手沾满扒人时别人的血、自己的血。“唐山地震了，我们向毛主席、党中央报告灾情！”这时是早晨8时整。就这样，在发生大地震后4小时18分，李玉林他们克服重重困难，把唐山大地震的灾情带到了北京。
这里，北京地区在唐山的地震余波中倒塌房屋逾万，清河一带一度被确定为震中，中共中央政治局关于大地震的紧急会议刚刚结束，当时的河北省委第一书记刘子厚和煤炭部长肖寒奉命即飞唐山察看灾情，而这一切由于灾情程度，范围没有任何消息确定！李玉林他们就是在这种情况下走进中南海紫光阁。
走进会议室，李玉林见到一张张在报纸上、电影里熟悉的面孔，泪水不觉涌上来：“首长们，唐山平啦！”当时在场的几位领导人是：副总理李先念、纪登奎、陈锡联、吴德、陈永贵、吴桂贤。过分的激动加上一路奔波，李玉林那么强健身体也有点熬不住了。他觉得眼前的人一下子模糊了。
纪登奎紧走两步，抱住了摇摇晃晃的李玉林，安慰他：“别急，坐下来说。”
李玉林被扶着坐下，又立即站起来，他呜咽着简要讲了唐山的情况，陈锡联递过一张纸，要李玉林画一幅唐山草图，把情况说得具体些。李玉林边画边介绍，说着说着，他讲不下去了：“都平了！都平了呀！几十万人还压在废墟里，首长，快想法救援吧！”
“对，要尽快组织救援！说吧，同志，我们怎么办好？”我们怎么办好，当李玉林听到中央领导这样信任地和他研究救援方案，他一下子觉得他面前的首长是那么和蔼可亲。只有共产党的领导才能对人民群众这样信任。他调动自己所有的抗灾经验提出三条建议：派军队、派矿山救护队、派医疗队。
一个普通矿工的建议，在国家领导人的议决实施中。多少年之后，李玉林仍感慨无限，“我来自灾区，就像侦察兵，侦察兵当然有资格充当领导的参谋。”
李玉林退出会计室，被请到餐厅就餐，而此时，国务院的领导们正在调动千军万马。唐山大地震救援工作开始了。李玉林和他的同伴们几乎把饭菜原封未动地留在饭桌上。他头晕、呕吐，医生说是太累了，太紧张了。他们当然没有想到，他们完成了怎样辉煌的壮举。中国的历史记录下1976年的唐山大地震和震亡24万生灵之后，还会有这样几笔：由于几个出色的矿工，党中央、国务院迅速做出了向唐山派出救灾部队和其他救灾队伍的决策，12245名灾民被救援大军从废墟中救出，这样的速度，使19年后交通和邮电高度发达的日本兵库地震救援也无可比拟。
李玉林从北京回来，就投入到抗震救灾中，他是矿工会副主席，他又是工人的“二哥”，万名矿工的大矿，他的事太多了。那次地震，夺去了他家14名亲人的生命，包括他的父母和儿子，即便是活下来的亲人，他也分不开身看上一眼，是啊，一个从废墟里爬出来，顾不上家人，一心在矿上的共产党员，你还能指责他什么呢？震后第七天，妻子带着儿子们断炊、断水了。是工友们接济了他们。那次吃的是压缩饼干，孩子们几天没吃饱饭了，那一餐差点把肚子撑坏。地震18年后，李玉林的弟妹们还不愿和他说话，他们提起大地震还要流许多眼泪，他们见到李玉林的妻子，还会哭着问她：“我哥咋不救家里人？”
他的大儿子是震后20天，解放军帮助扒出的尸体，全家死难亲人，李玉林都没能见上最后一面，李玉林能说些什么呢？他不能说他是党员，是领导，他得想着大伙，他太忙了。他的确忙啊。援救伤员、清理厂房、接收救灾物资、救济矿工……李玉林的时间表上没有白天夜晚。他是党员，是工人的“二哥”，他必须留在矿上啊！
数着指头算，建军节到了，李玉林把工会的几个同志叫到一块儿：“我们慰问慰问解放军同志吧，办个演唱会。”乐器砸坏了，修修；腿脚有伤，拄根木头。一天准备，晚上，在唐山矿西门前，点起两盏汽灯，唐山历史上最悲壮的一次演出开始了。
那一天是8月2日的晚上，6名演员，没有身上没伤的，没有家庭没震亡的。他们有的纱布缠着头，有的腿肿得水桶粗，可他们演奏着，用心声歌颂党，歌颂人民子弟兵。台下是一片片的解放军251医院医护人员、矿救护队员和灾民们，看的人没有不落泪的。
作为这次活动的组织者也是演员的李玉林，演出的是横笛独奏，其中的一支曲子是当时最盛行的《大海航行靠舵手》。一位年轻的人民日报女记者和一位新华社记者观看了这场不同寻常的演出，女记者一面流泪一面看，她说，她看到了唐山在崛起。
谁也没有想到，像李玉林这样一个坦荡的人，在震后还会受到“莫须有”的攻击，那该是“文革”最后的余毒了。他的工作停止了，荣誉被剥夺了，还要承受许多不实之词……他愤慨过、怒吼过也沉默过。他曾气怨交加在床上躺了近一年，恢复后，他又把所有的屈辱深埋进心底，他无法分辩，他就不再说话了。
从李玉林二层的住宅后窗看去，夕阳里的唐山抗震纪念碑格外高大、凝重，李玉林每天早晨都要围着纪念碑跑上十几圈，只有在每年“7.28”来临时，李玉林才不去纪念碑前了，他说，看到有人祭奠亡灵，他的心里便揪着的疼，14位亲人哪！
震后20年将近时，又有人请李玉林作报告了，都是些从唐山长大却没有大地震记忆的孩子们。人们似乎突然意识到，唐山人曾有过怎样的公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前的优良品质。李玉林应承了，他不是为自己，他要告诉人们更多的故事。也从那时到今，李玉林就再也没有“轻闲”了。
李玉林60岁生日的时候，儿子们为他请来20几个亲朋好友，可没想到那天一下子来了100多人。有矿领导、工人、矿篮球队员。他们祝“二哥”快乐、祝“二哥”长寿，李玉林便又激动了，说出的话，在房里嗡嗡地回旋……
进入2005年之后，慕名来访的人士还是络绎不绝，李玉林能推就推，实在不能推的，他还是要给人家讲，讲的时候，他又是老泪纵横了……11月中旬，他在香港凤凰卫视的“鲁豫有约”中做了一回主角，下旬，他又应北京大学邀请作了一个报告。他讲唐山大地震，讲唐山人，讲得泪水在掌声中飞溅。
如今，李玉林已是72岁高龄的老人了，身子虽然仍很结实，但“力气活”却不主动干了，他说怕孩子们担心。早几年，他还是百十里路骑车就走，那是每天为没有劳保、靠卖小吃贴补家用的妻子上货、串些羊肉串。现在妻子也停下手了，自己就一门心思地享受天伦之乐了。
每天上午八九点钟，是他去矿里洗澡的时候，矿工洗澡是多年工作养成的习惯，李玉林现在更习惯的是在那个时候，可以看到许多过去的工友，可以和他们融洽地说说话。矿上也很关心他，每年组织老干部到外地参观游览，都少不了邀他，他知足了。再闲下来，他的脑海里还会翻腾起过去的一幕幕……他说这话的时候便又激动了：“前几年翻蹄亮掌，干得爽快；后几年能量都浪费了。我没能把所有的劲都使出来啊。”听到72岁的人说出这样的话，令人回味起来也不禁潸然泪下。
