一中年人冒着大地的抖颤拼命夺门而出，沉重的木房梁迎面劈来，将他脑壳劈成两半。
一妇女还未睁开双眼，垂直砸下来的房柁将她拦腰一分为二……
7月27日刚刚婚配的一对夫妻，来不及饱尝爱情的甘甜就双双罹难。直到步入九泉,夫妻还紧紧拥抱着。
当浓雾和灰尘还未散去时，百货公司对面的废墟里挣脱出一位青年，他不顾尚在瓦砾下呻吟的亲人，来不及擦擦自己身上的斑斑血迹，抄起一根木棍挥舞着跳将起来，赤裸着身子边跑边声嘶力竭地叫喊：“不好了，苏修扔原子弹啦！同志们，杀呀！”这是那个特定年代的青年人练就的性格——反帝反修，胸怀五洲，放眼世界。
最初的混乱是不可避免的。声嘶力竭的呼救声，痛心疾首的哭喊声，响遍小城四落。废墟中开始渗出片片鲜血，与绵绵淫雨汇合成一条条红色的小河，染红了白色的墙壁，连瓦砾也变成深褐色了。渐渐地，瓦砾上错错落落地出现了众多赤条条的尸体，有头颅被挤碎的，有四肢被砸烂的，有身体被砸扁的，有肚子被击穿的。最可怜那些少妇和姑娘，身上的圣洁之处毫无任何遮掩，赤裸裸地陈尸街头，任风吹雨淋…… 很快，尸体越堆越多，奔走呼号的幸存者常常一脚踩下去便听到“噗”地一响，那是踩到尸体才有的声音，于是惊恐地拔起沾满血迹的脚，仓皇地离去。可是偌大的小城到处是尸体，踩多了，也就不知道害怕了，依旧木然地向前走。是啊，突如其来的灾祸，使人们的神经麻木了，仅有2万多人的小城眨眼间死去2388人，有谁见过这等惨状?1939年闹水灾，也不过是背井离乡讨饭，人毕竟还在么。
看吧，到处是仓皇奔走的幸存者：柱着棍子的，披着麻袋片的，裹着塑料布的，穿着男人衣服的女人和穿着女人衣服的男人，头破血流的，伤肢残臂的，凡是看得见路，能迈开腿的，都在奔走，都在呼号，觅寻着亲人。只有一些裸露着身子的姑娘怯于羞耻，蜷缩在地上瑟瑟发抖……当死亡的危险刚刚过去，滴血的伤口刚刚包上，大规模的埋尸行动便开始了。身强力壮的幸存者或是用破木板抬着亲人，或是用破席片裹着亲人，缓缓地向铁道南和曹庄子两个掩埋点行进，草草埋葬了亲人。更多的人则无力行走这两公里的路,只能把亲人的尸体送到指定地点——老北街粮库空场上，由汽车统一运走埋葬。众多的尸体从四处汇集而来，统统装上“140”大卡车。谁也数不清有多少“140”在铁道南卸下的尸体，因为人们的大脑已经麻木到零记忆状态。到了29日下午，为数尚多的无主尸体在高温高湿中开始腐烂，空气中弥漫着呛人的臭味，为防止瘟疫的发生，县委组织十几辆推土机铲运无主尸体统一掩埋。那悲壮的惨景，人们至今还历历在目。
光阴荏苒，30年过去了，如下残酷的数字还在折磨着宁河人：
全县16098人震亡，42014人不同程度致残受伤，就是说每百人中就有21人伤亡；全县229168间房屋倒塌，31038间严重毁坏，就是说每百间就有87间被毁；其中芦台镇倒塌13404间，仅幸存下建委、交通局、未竣工的百花影院和个别住宅147间。全县各种直接经济损失达亿元之多，而间接损失则无法估量……
这对挨过十年浩劫的宁河无疑是致命的打击，宣告宁河已一贫如洗，已无再生能力。可是那些震亡亲人的损失能用数字来计算么？还有那些失去了父母的385名孤儿，丧失了爱子爱女的734名鳏寡，终生饱尝地震痛楚的456名截瘫亲人，他们的损失也能用数字计算么？ 灾难考验心灵
巨大的灾难将一切秩序统统打乱、击碎，局势是严峻的。当人们不得不承认眼前这目不忍睹的现实时，现实则向每一个幸存者提出了最严峻的考验！
全县最高指挥机关——宁河县委首当其冲地接受了考验。
县委书记邢国俊从废墟爬出来后第一个赶到县委，拿起被强震甩出老远的中共宁河县委员会的牌子，擦掉上面的泥水竖在废墟上，拉开了抢险救灾的序幕。夜色中各位县领导不顾自身的伤痛和失去亲人的痛苦，行色匆匆地赶到县委。人们发现县委组织部长吴景汉的眼圈通红。地震时他全家都被埋进废墟。他挣扎出来后，听到了两个呼救声，一个是两个挚爱的女儿，一个是隔壁起火的邻居。他义无反顾地跑向邻居家，左扑右挡灭火，救出邻居一家人。等他精疲力竭回来救家人时，两个心爱的女儿已经停止了呼吸。
巨大的灾难考验着领导者。邢国俊书记抹掉脸上的泪水和泥水，攥着拳头告诉大家：“同志们，我们不能倒下，人民在等着我们，听我指挥，马上分头救人！”天刚蒙蒙亮，四处救人回来的领导者们便聚在县委大院，在瓦砾上召开了紧急常委会，商讨应对灾祸的对策，并立即付诸实施： ——县广播站是地震的重灾户。人员受伤，设备被毁。从瓦砾中站起来的他们不顾伤痛和家中亲人的安危，在废墟中刨出发电机、扩大器，抢修好扩音设备，修复广播线路。他们深知，在此危难之际，老百姓太需要听到来自县委的声音了！当天上午10点，紧急架设的广播向芦台和邻近乡村播音了。三天后，全县人民从广播中听到县委鼓舞人心的声音“芦台镇的居民们，全县的父老乡亲，县委还在！我们将同你们同呼吸、共命运，一起抗震救灾……”
——当天下午，在芦台的废墟上出现了11个售粮点，免费供应灾民。到8月3日，芦台粮站的职工硬是将19万斤粮食从废墟中清理出来，分发给灾民。
——地震将全县仅有的4座35千伏变电站震损，70多公里的35千伏和700多公里的10千伏高压线路电杆倒折，上千公里的乡村低压线路杆倒断线，无法送电。勇敢顽强的电业工人首先抢修了芦台变电站。当日晚，芦台和部分乡村通电。17天后全县通电。
——灾难之时，通讯的重要性是显而易见的。地震使宁河通往天津、廊坊、唐山、汉沽等地的16条电路和28条中继电路全部阻断，通往外界的联系全部瘫痪。天一亮，接到县委“不惜一切代价尽快向北京、天津报告灾情”命令的邮电局干部职工，从废墟中刨出摩托车，分头去唐山和驻宁解放军某部求援。走到任庄路口，遇上一位骑自行车欲到北京报灾的唐山市长途线务员。由于蓟运河大桥震断无法赶到北京，只得就地用无人增音联络线路向北京长途电信局求援，接通了国务院值班室电话，汇报了唐山、丰南、宁河地震情况。与此同时，县邮电局职工昼夜抢修线路，三天后全县恢复了通讯。
——两天后，北京军区舟桥某部在蓟运河成功架起钢铁浮桥。医疗队、解放军救灾队、抢险物资队隆隆驶过，奔赴灾区。赶赴北京、天津的伤员运输队飞速而去。
——当日下午，几路解放军抢险队奔赴到芦台镇大街小巷。灾民看到，救人的是子弟兵，送水、送粮的是子弟兵，搭建防震棚的还是子弟兵。据不完全统计，有4300多人是在子弟兵的抢救下才幸免于瓦砾中的；有600多名伤员是在子弟兵的救治下痊愈的；有2100间防震棚是子弟兵昼夜搭建的……
——数日，灾民陆续领到搭盖临建棚的苇席，油毡……
最初的救灾工作是卓有成效的。灾民们安然度过了缺粮断水之绝境，人心是安定的。但由于面对的是如此巨大的灾难，救灾工作很难尽善尽美，不可能照顾到每一个角落，真正艰巨的抢险救灾重任几乎全在每一个幸存者的肩上。这是史无前例的考验，幸存者们在考验面前，庄严地填写了一生最难忘的一份答卷。
——一辆吉普车风驰电掣向芦台驶来，车上坐着由宝坻县开会回来的芦台公社党委副书记董承业。一进芦台他惊呆了，扑入视野的是满目疮痍。他家的房子也倒塌了，同行者劝他下车看看，他顾不得了，深知自己的岗位在公社，全镇的救灾工作要有人指挥。当他在大街小巷指挥救灾时，曾几过家门而不入，不是他心狠，他是感到自己负有几万人安危的责任。当6位亲人震亡、哥哥和妹妹身受重伤的消息送到他耳边时，他强忍悲痛，没有回去为亲人料理后事，终日奔波在大街小巷。
——剧烈的抖动将邮电局二楼话务房颠簸得像海浪中的一叶小舟，墙皮纷纷脱落，楼板“吱呀吱呀”地乱响，刹那间大楼漆黑一团。正在值班的话务员张尔茹、王秀玲和机务员隋宝英，惊骇万分地不知如何是好。她们完全有时间脱离危险，却没有脱逃，依然坚守着岗位。她们戴着话筒，用仅有的一支手电照亮，顽强地支撑着身体的平衡，不停地向市里呼叫。强烈的摇晃把她们震倒，摔破了头，爬起来又干……
——县化肥厂危在旦夕！ 8米高且贮存1000立方米煤气的大气柜摇摇欲坠，随时都有大爆炸的危险。只有立即打开气阀放掉气体，才能避险。工人刘士忠箭步跨上铁梯，一口气冲上去，迅速拧开气阀放掉气体，减少了气压，避免了一场后果不堪设想的地震次生灾害的发生。
——北胡村饲养员王瑞光是与心爱的马—起辞别人世的。地震时他冲进抖颤的生产队马厩，迅速解开缰绳，接连放出了五匹马，这时房顶已片片塌落，墙壁块块坍塌，当他正为第六匹马解缰绳时，只听一声闷响，全部倒塌的马厩狠狠地把他砸下去。人们把他刨出来时，发现他的手还紧紧攥着那根缰绳……
