【花枝】
千树走了以后，我开始写东西，笔名就叫“莫待无花空折枝”。其实我原本并不是一个有文学造诣的人，这一切都应该是千树的影响。不错，我是在花漾离开家乡以后被人介绍给千树的，他从那时才认识了我，可我却在很多年前就认识了他。
初中的时候我跟千树同校，只是他从未注意过我而已。都说八十年代是诗人的时代，千树那时在校园里就被公认为是诗人一样的存在，很多女孩子都对他怀着倾慕之心，我也是其中之一。只不过我生性谨慎又其貌不扬，自始至终都是一场暗恋的独角戏，但是对文学的痴迷从那时开始了。那时的千树有个好朋友叫向一鹤，他很会唱歌，他们两个的组合成了校园里最耀眼的光。
初中毕业后我跟千树的轨迹不再一致，我一直在外地求学，心里从未忘记过他，但因为我原本打算大学毕业不再回故乡，所以也从未想过能跟他有什么实际性的进展。直到毕业前家里人说出想让我留在他们身边的想法，并且还给我安排了一个相亲对象，我怎么也没有想到，这个人竟然就是千树，更没有想到，千树刚刚失去一个他爱的女人。
其实见面那天我们等于什么都没有说，他的强颜欢笑掩饰不住背后的颓丧绝望，我只记得他问我一句，你叫——花枝？我只是点点头，然后他笑了一下，我觉得那一笑充满了悲凉，然后他说，好，如果你觉得我可以的话，咱们就结婚吧。
如果一个你爱的人对你说“咱们结婚吧”，你心里一定会是兴奋激动快乐温暖的吧，可我这个情况真的太特殊，因为对方说出这句话并不是因为爱，然而我还是抑制不住心脏的狂跳和身体的微微颤抖，我在心里说管他呢，只要跟他在一起……
时至今日，我们的女儿都已经二十岁了，千树也过于仓促地离开了我们娘俩，我还是记得刚结婚时那难熬的一个月，更记得初夜那晚醉酒的千树喊出的名字，谁也体会不到那天晚上的我有多疼，谁也体会不到一个你爱了十年的人跟你同床共枕却不爱你有多疼，但是我知道，所以我此生最大的任务，就是把女儿稳妥地送到一个爱她的男人手上，这个男人已经出现了，就是任冉。
淙淙，别的事情我都可以听你的，只有这一件，你必须听我的。哪怕你现在会恨我，那无所谓，但你得相信妈妈，你再也不会碰到一个像任冉这样对你好的男人了，而在婚姻里，他对你好，比什么都重要。听话，好吗？
【向一鹤】
我是一个从小喜欢唱歌的人。唱歌给我带来快乐，后来又带来了我的爱人。初中的时候，好友花千树喜欢写诗，我们俩一个写诗，一个唱歌，不知道吸引了多少八十年代的小姑娘，其中就有郭漪。
郭漪其实是个很文气的姑娘，每次我在校园里表演的时候，她都安安静静地听着，不管周围人的尖叫喝彩，也不管一首歌的时间里的人来人往。从我表演开始到结束，就好像那个时空里只有唱歌的我和听歌的她，也正因为此我才会在那么多的倾慕者里注意到她，多的是比她漂亮的女子，多的是比她嘴甜的女子，而我想我们俩是在歌声里渐渐心心相印了。整整三年，我们甚至没有说过话，却在歌声里有过无数次的交流。等我们长大了，她终于成了我的妻。
小漪真的是我的知音，我曾经觉得我比俞伯牙钟子期还要幸运，他们是高山流水遇知音，而我跟小漪拥有人类关系中最亲密的一种关系。然而好景不长，我就明白了“彩云易散琉璃脆”意味着什么。也许真的是天妒良缘，小漪怀了我的宝宝，可孩子出生的时候小漪难产，医生最终没有保住大人。我的初衷想保大人，可是小漪坚持要我保孩子，我永远忘不了她流着泪说“一鹤，保孩子”的样子。除了她静静听歌的样子，就是她最后一次哭的样子，一直在我的梦里纠缠了很多年。
孩子最终起名“向尔”，那是“郭”的分体，“享”和“耳”的纪念。
之后的十几年，我一直没有续弦，没有人能像小漪那样理解我，理解我的音乐。儿子向尔也渐渐长大，虽然有些淘气，但是个好孩子，继承了他母亲的好性格。直到我遇见田湉的那年，那年小尔初三，那年小漪离开我们将近十五年。田湉跟小漪太像了，不是长相，是对音乐的理解。我陷入了一种疯狂的状态，不顾小尔即将中考，不顾他内心对我再婚的抵触，义无反顾地娶了湉儿。之后我才发现，小尔不只继承了母亲的柔和，也继承了我的坏脾气，他开始不上学，跟我的关系也闹得很僵。是我太自私了，我为了我的幸福不顾儿子的意愿，他本来可以有更好的未来，那几年我心里是有恐惧的，怕小漪怪我没照顾好儿子，常常梦见她哭着让我保孩子的场景，那几年我过得很艰难，多亏了有湉儿。
后来千树也去世了，他的女儿淙淙初中时跟小尔关系不错，只是我没想到他们的感情当时已经那么深了，也没想到淙淙对小尔的影响可以那么大，大到能融化我跟小尔之间如冰的关系。他们一起来看我跟湉儿，小尔时隔五年再次叫我“爸”，我抑制不住我的眼泪，因为那不只代表他跟我的和解，也代表小漪对我的原谅。之后不久我又梦见了小漪，她握着我的手笑，说我从来没有怪过你啊，只怪自己不能陪你和小尔更多……梦里的她和做梦的我都泪如雨下，然后我听见有人叫我，睁开眼看到湉儿，柔和地问我又做噩梦了吗，我抱紧她，在她耳边轻声说，谢谢你，湉儿。
【花淙】
妈妈特意去找了任冉，让他跟着我们出来玩，确实让我不高兴，碰见任冉的那天晚上，我几乎要跟她发火了，因为爸爸走了没多久，我好不容易克制住了情绪，心平气和地跟妈妈谈这个“我跟谁谈恋爱”的问题。她多次强调我再也不会碰到像任冉那样对我好的男人了，这我也知道啊，可他对我好又怎么样呢？我就是不爱他啊！况且我也没有爱一个不爱我的人，苏怊对我也是有感情的啊。算是暂时说服了妈妈，可我觉得任冉已经先入为主地占据了她心里的“好女婿”位置，哎呀……
这天我们的旅程已经过半，晚上就能到苏群苏怊哥俩还有叶眉黛的家乡了。他们一直介绍着家乡的风土人情，后来苏群给家里打了个电话，说了一下我们要去的事，挂电话之后他笑着对小汐说，小汐你知道吗，我妈妈也姓花。小汐尖叫起来，哇，我就说咱俩很有缘分嘛……我微笑看着他俩，突然心里一动，不知为何想到爸爸信里提过的，小汐的妈妈后来嫁了南方人……我被自己的想法吓了一跳，也就是说……觉得心都沉了下去，我摇摇头，极力摆脱这种想法，不会的，哪有这么巧，不可能……
然而世间事往往就是那么凑巧，当我看到妈妈跟苏群苏怊的妈妈见面时的神情，我就明白了我的猜测就是事实，二苏的妈妈就是小汐的妈妈，他们三个是同母异父的姐弟……
我发现我处于一种进退两难的境地，只有妈妈和我知道真相，可妈妈不知道小汐已经怀了苏群的孩子，也不知道他们已经打算结婚生子，只有我什么都知道……觉得两个妈妈都很有定力，只是刚见面的时候有过短暂的愕然，很快就恢复了常态，所以我觉得其他人都没有看出来。苏家很大，晚上就住这里了，三个大人打发我们去玩，小汐他们几个要打扑克，我借上卫生间溜了出来，偷听大人的谈话。果然第一句就听到妈妈说“千树，已经不在了”，苏妈妈的脸色一瞬间就变了，她脸上还带笑，但莫名让人觉得凄然，然后泪水开始从她眼中涌出，源源不断似的，是那种无声的饮泣。三个人都不说话，苏爸爸握着苏妈妈的手，他宁愿用体温来给妻子一种抚慰。我也觉得很悲伤，但更多是为了小汐和苏群，他俩竟然有血缘关系，那他俩的爱情跟小汐腹中的胎儿该置于何地呢？小汐还能坚持要把孩子生下来的决定吗？我应该把真相告诉他们吗？
突然有人拍我的肩，吓得我差点喊出来，回头一看是苏怊，他说从下午就觉得我心神不宁的，问我怎么了。我拉他去了另一个房间，决定先告诉他，给他看了爸爸留给我的信，我还没有说更多，苏怊已经缓缓抬眼看着我，声音喑哑地问了一句，你是说，我妈妈就是花汐的妈妈？我点点头，说，而且，小汐现在怀孕了，这次回来本来是想商量婚事的……
