他隔三差五组织一次饭局。他请客，请来熟的不熟的八九个人，大家坐了一桌。没有隔阂，没有谄媚，没有情感，每个人都像候车室里等待上车的乘客。彼此了无牵挂，不深不浅。刚刚好。
他饮酒，过敏，再饮。他点菜，来来回回没有更新，饭店是同一家，附近最好的。菜单是同一张，菜谱是不变的。
他偶尔看看手机，偶尔看着别人看着手机。八九个人，谈话话题有三个之多，从来没有一个话题同时引起七个人的注意力。
他一个人住，他打球、打游戏。他说他不寂寞，更不孤独。他坐在椅子上，两腿张开来，意兴阑珊的望着桌子上的几个人。他们聊着新的、旧的，一个听，一个讲。
他开始孤独。他不看书，不干别的，不抽烟。他只打球和打游戏。他想看别人吃饭，认识的人，聊上三五句就好。饭局结束后，他更加孤独。
他安慰自己，下次就不吃了，不组织了。隔天，他在屋子里踱来踱去，还是召集大家吃饭吧！他拿起手机，喊来几个人，同样的几个人，他只认识这几个人。他想认识别人，懒惰、失望，他不想认识别人。
同样的人，同样的饭局，同样的饭店，同样的菜单。房间变了，一楼二楼，各种厅。服务员带他们进去，昨天的在今天的隔壁，明天的也在今天的隔壁。
他们吃着。他饮酒，过敏，再饮。
他只是想看着他们吃饭，他认识他们。他不想一个人吃饭，一个人在屋里待着。他看着他们，他孤独。饭局结束后，他更加孤独，明天，以后，不组织了。
隔天，这种瘾又来了，他在屋里踱来踱去，情不自禁的拿起手机..
