“医生，我们还能有孩子吗？”他一脸虔诚地望着我。
“化验的结果显示，你是正常的，你爱人属于幼稚型卵巢而且伴有先天性子宫畸形。”我平静地说。
“您说得这么专业我不太懂，我只想知道，我们还有怀上孩子的可能吗？”那男人探起上身，惶恐地望着我。
我努力笑了笑，说：“虽然现代医学的发展使一些疾病不再是不治之症，但由于你爱人的病症是先天性的，因此怀孕的可能性很小，你要有思想准备。”
我的话还没说完，那男人就跌回到椅子上，脸上的痛苦清晰可见。
我正搜肠刮肚地想安慰他几句，他又一次探起身，猛地抓住我的手：“大姐，求您点事儿，帮帮我好吗？”我本能地想抽回手，惊恐地望着他。
“对不起，大姐，我有点激动。”那男人松开了我的手，两手在口袋里翻找着，像是在找烟。
我看了他一眼，他意识到了什么，抱歉地笑了笑，双手又搅到了一起。
“大姐，不瞒您说，我和爱人是大学同学，五年前她放弃了城市的生活随我来到这里，那时我们是真正意义上的一无所有……”
那男人喃喃地说着，像是对我，又像在自言自语。我冲他点了点头，同样是白手起家的我，对从农村走出来寄居城市屋檐下的学生的艰辛深有感触。
“大姐，请您在诊断书上写上是由于我的原因怀不上孩子，行吗？我求您了！”那男人一脸期待地望着我。
我愕然，愣愣地看着他。
“我爱人跟了我九年，她把一生中最美好的时光都给了我，我不希望她的下半生在自责中度过……”
男人哽咽了，他把头扭向一边，我清楚地看到他的眼里浸满了泪。我默默无语，开出了一张虚假诊断书。
当我在那男人的名字后面写下“精索静脉曲张”几个字时，眼里涌出泪来。
3600秒的守候
佚名
与老公相识，缘于列车。同在一个系统工作，我是铁路中学的教师，而他是机务段的列车司机。直到去领结婚证的路上，他还不放心地一再问我：“嫁给我，你真的不后悔吗？”我清楚地知道，作为列车司机，他们一年四季没年节、没假日，常常半夜三更还被叫班、出乘，有时又半夜回家，完全没有正常的生活规律，但恋爱三年，我知道他人虽长得傻乎乎的，但心肠好，是个顶天立地的男子汉，于是轻轻地捂住他的嘴说：“傻瓜，只要你的傻劲儿永不变，我无怨无悔。”
婚后，老公疼我、爱我，让我觉得当初的选择没有错。邻里们纷纷称赞我们是模范夫妻，让我的心里更感到无比的甜蜜。
再有半个月就该高考了。这段时间，也正是老师们最忙的日子。为学生批改作业、出模拟试题，我常常忙到深夜才能睡觉，而每天早晨6点半又必须起床，我的两颊很快便瘦了下去，两只眼圈也红红的。老公见了心疼不已，为我捎回很多营养药。但繁重的工作，不良的睡眠，仍然让我神情萎靡。老公时常惶惶地问我：“我怎么样才能帮你？”好像妻子的睡眠不好，都是他的过错。我点着他的鼻头说：“傻瓜，你的工作也不容易，要想帮我，睡好你自己的觉就行了。”
最近几天，老公开夜班列车，常常很晚才回家。这天深夜，我批改完作业，已接近凌晨两点了，刚刚朦胧入睡，老公出车回来了。显然，他怕吵醒我，开门、开灯都是轻手轻脚的，但我还是醒了。我睁开惺忪的眼睛说：“你回来了？”他吓了一跳，没想到这样小心还是弄醒了我，于是抱歉地笑笑说：“呵呵，又要让你少睡一会儿了。”说着，他还走过来，看了看我的眼睛说：“那么重的黑晕，你一定刚刚入睡吧？”我点点头，他却皱起了眉头，陷入了沉思，好大一会儿，才慢慢舒展开眉头。
就在高考的前三天，老公的时间表有了变化，与我的作息时间刚好错过。连续三天，每当我早上6点半起床，也正是他下班回家的时候。他会在我开门的那一瞬，破门而入，一分不差。于是我问他：“这三天，你怎么都这个点回来？”他笑了笑说：“开火车嘛，碰到这个点到达，自然就这个点回家啦！”然后又关切地问我：“明天就要高考了，作为班主任，事情会更多，你睡得还好吗？”我点点头，他放心地笑了。
高考那天早上，我端了茶缸去门外刷牙，蓦地看到门口的地上有一小堆烟灰和几根烟头。我从门后拿了笤帚，正要去扫，才蓦然想起，昨天晚上下班回来我才扫过的啊，一夜之间，怎么又来了那么多的烟灰和烟头呢？我回到房里，他已斜靠在简易的沙发上酣然入睡了，看来疲倦已极。我轻轻地从他的左前胸的衣兜里掏出了“司机手账”——那上面准确地记载着他驾驶的每一趟列车在每一个车站上的运行时分。一看，我的泪水蓦然涌出：原来连着几天，他都是凌晨4点半到达终点站的。就算交接班用去多时，他也不可能6点半才到家啊！那么，唯一的可能，是他在冰凉的夜里，在妻子熟睡的当口，默默地抽着香烟，在门口蹲了一个小时！
我没有叫醒他。他睡得那样香甜，我实在于心不忍。我踮起两只脚，双手从床上托起一条提花毛毯，轻轻地盖到他的身上。这时，在我眼中的他已不是一条五大三粗的汉子，而是一个未满周岁急需照顾的婴儿啊！
第二天晚上，我调好了闹钟。又是凌晨了，老公还没有回来。刚好5点半，小闹钟把我从香甜的睡梦中叫醒了，我起身下床，开门，早有预见性地冲门口那叼着一支烟、堵住门口的铁塔般的身躯说：“傻瓜，进屋睡吧。外面冻病了，还不是我这个当妻子的过错？”明显地，他吃了一惊，过后难为情地笑了：“原来你都知道了？我……我只是想多给你一个小时的睡眠呀！高考期间，很是难熬……”
拥老公进屋，我已没半句言语。多给你一个小时的睡眠！一个小时，60分，3600秒的守候，分分秒秒都是情啊！做夫妻如此，我还苛求什么？我想，如果有缘，下辈子还做他的妻子。
不系扣的爱
佚名
那时他们刚刚结婚，日子并不宽裕，一台彩电是家中最值钱的东西。他在工厂上班，她没有工作，天天在家洗衣做饭。
二月里春寒料峭，她为下班回家的他端上一杯热茶，突然发现他白衬衫领口的扣子居然没有系上，脖子生生露在外面的冷风中，再一瞧，袖口也是大开着的。不冷吗？她想，也许是他干活身上发热了吧。
第二天早上，他准备出门，领口袖口还是大敞着，她按捺不住，走上前要给他系好，他竟然阻拦：“扣上好难受！”她温柔地劝说：“外面风大，还是系上吧！”他于是乖乖听话，像个孩子似的，任由她摆布。
她目送他走出家门，忽然，她看见他的手伸向领子，然后是袖子。她明白了，他是在解开扣子！她自然生气：都要当爸爸了，还任性得像个毛头孩子！
晚上他回来，扣子系得整整齐齐的。她假装生气：“到家门口才系扣子，不冷吗？”他倒老实，惊讶地问：“你都看见了？”她大笑，又批评他：“你连自己的身体都不顾惜，怎么来顾惜这个家？”他急了，涨红了脸分辩说：“还不都是为了你！”
他们小小的家里没有洗衣机，所以不管有多冷，换下的脏衣服都要由她亲手清洗。看着她被冻得通红的小手，他心疼，为了让白衬衫脏得不那么快，让她少洗几次衣服，他就在刺骨的寒风里，敞着自己的领口袖口，微笑地来来回回。
他说完这些话的时候，他们的手已经紧紧握在了一起，让彼此更温暖。她想：能把他的衣服、我的衣服放在一个盆子里清洗，是我一生的幸福。其实，这份不系扣子的爱，是她的幸福，也是他的幸福。
我是你的手啊
佚名
多年未见的大学同学，在班长的组织下办了一个聚餐会，他和她一同赴宴。席间，有一道大闸蟹，是她最爱吃的东西。不一会儿，她就拣了几只放在盘里。
她看着他，没有自己动手，那意思很明显：你帮我剥壳剔肉。他看见了她的眼神示意，却附在她耳边说：“自己动手，丰衣足食。”
周围的同学看了，纷纷叫嚷：“打住打住！当着这么多人还窃窃私语，有什么见不得人的啊？快老实交代。”她起身尴尬地逃往洗手间。回来时，听见他的声音，很大很响亮。他说：“十年前，我老婆还是我女朋友的时候，她要5只，我就给她剥10只！现在，我连帮她脱衣服都没兴趣了，还剥壳呢！”而多年前，正是这个举动坚定了她嫁人的心。她的失落在哄笑里湮没了。
回想起当初他追求她时的殷勤关怀，她愈发感觉到他现在的疏忽冷淡。难道，十年的时间已经让他们的爱情褪色？她甚至猜测着更坏的结果。一天，她一不留神摔了一跤，右手骨折了。她心情不好乱发脾气，他始终笑脸相向，还耐心地讲笑话逗她开心。这天，他学着烹调书，煲出一锅“花生猪脚汤”，说是可以让她的手尽快复原。她喝着香浓滑润的汤，由衷地说了一声：“谢谢你。”
“傻瓜，谢什么。”他轻刮一下她的鼻子，说，“我给你讲一则古老的传说：很久很久以前，每个人都有两个头，四只手，四只脚，而且不分男女。人类非常聪明，幸福地生活在地球上，后来遭到天神嫉妒，天神就把人类劈成两半。从此以后，每个人穷其一生，都在寻找着自己的另一半。我找到你，我们就完整了。你的手可以做事的时候，你自己做；你的手不能做的时候，我就是你的手啊。难道你会因为手做了事，而向自己的手道谢吗？”她不禁听得呆住了，耳边回荡着一句：“我就是你的手啊。”
既然他的手就是她的手，她又何必计较是自己剥蟹壳还是他来剥呢？那些浓浓的关爱，已经注入需要时的一杯清茶一碗热汤之中。
用牙咬住的生命
佚名
这是发生在旅游景点里的一个真实故事。故事中的主人公是两位老人。
一天，两位老人离开旅游团，相携着到山崖上看夕阳。夕阳无限好。西天燃烧着橘红的霞光，犹如一场缤纷而下的太阳雨，溅落在山石草上，跳动着灿烂无比的阳光。
两位老人如醉如痴地欣赏着这美景，突然，她感到身边有一个东西往下坠落，她下意识地伸手一拽，拽住的正是她失足的丈夫。她拽住他的衣领，拼命往上提拉，但无论怎么努力，都无济于事。他悬在山崖上也不敢随意动弹，否则两人都会同时摔落谷底，粉身碎骨。她拽着他实在有些支撑不住。她的手麻木了，胳膊又肿又胀，仿佛随时都会和身子断裂。她意识到瘦弱的胳膊根本拉不住他太沉的身体，她只能用牙齿死死咬住他的衣领，坚持到最后一刻。她企望有人突然出现使他绝处逢生！
他悬挂在山崖上，就等于把生命钉在鬼门关上，在这日薄西山的傍晚，有谁还会来到山崖上？意识到这一点之后，他说：“放下吧，亲爱的……”
她紧紧咬住牙关无法开口，只能用眼神示意他不要吱声。
1分钟过去了。
2分钟过去了。
10分钟过去了。
冥冥中，他感到有热热的黏黏的液体滴落在他的脸上。他敏感地意识到是从她的嘴巴里流出来的血，还带着一种咸咸腥腥的味道。他又一次央求她道：“求你了，亲爱的，放下我吧！有你这片心意就足够了，面对死亡，我不会埋怨你的……”
她仍死死咬住他的衣领，无法开口说话，她只能用眼神再次阻止他不要挣扎。
1小时过去了。
2小时过去了。
他感到有大颗大颗热热的液体滴落在他脸上，他知道她七窍在出血了，他肝肠寸断却无可奈何。他知道她在用一颗坚强的心和死神相抗争。他幡然感悟到生命的分量此时此地显得无比沉重，死神如鹰鹫般拍打着有力的翅膀，时刻向他俯冲、袭击，一不小心生命就会被包埋在蚕茧里终止了……
不知过了多长时间，旅游团的人们举着火炬找到了山崖边，终于救下了他俩。她在不远的一家医院里住了好长时间。
那件事发生后，她的整个牙齿都脱落了，并从此再没有站起来。
他每天用轮椅推着她，走在街上，看夕阳。
他说：“当初你干吗拼命救下我这个糟老头子呢？亲爱的，你看你，牙齿……”
她喃喃道：“亲爱的，我知道我当时一松口，失去的不仅是你，也是我后半生的幸福……”
他推着她向夕阳走去。
人们都看着他俩融在太阳里，成为一道最美丽的风景。
