台地幽静、安宁、开阔。极目望去，到处都是密密麻麻的、高高戳起的金黄色麦茬；在没有尽头的宽阔的道路上铺满厚厚的浮尘，使你走在上面时，觉得脚上仿佛穿着一双轻柔的丝绒鞋。周遭的一切麦茬、道路和空气，无不在西沉的夕阳下灿灿生光。有个晒得黑黑的霍霍尔老人，脚蹬笨重的靴子，头戴羊皮帽，身穿颜色像黑麦面包的厚长袍，拄着根拐杖走了过去，那根拐杖在阳光下亮得好似玻璃棒。在麦茬地上成群地回翔着的白嘴鸦的翅膀也发出炫目的亮光，我不得不拉下晒得发烫的帽檐，挡住这亮光和热浪。在很远很远的地方，几乎是在天边，隐约可以望到一辆大车和慢吞吞地拉着大车的两匹犍牛以及瓜田里看瓜人的窝棚……啊，置身在这片宁静辽阔的田野上是多么惬意呀！但我魂牵梦萦地思念着的却是河谷后面的南方，她离我而去的那个地方……
离大路半俄里开外，在俯临河谷的山冈上，有一幢红瓦房，那里是季姆钦克家两兄弟巴维尔和维克托尔的小小的田庄，兄弟俩都是托尔斯泰主义者。我踩着干燥的扎脚的麦茬，朝他们家走来。农舍附近连人影都没有。我走到小窗口向里张望，那里只有苍蝇，成群结队的苍蝇无论是窗玻璃上，天花板下面，还是搁在木炕上边的瓦罐上都停满苍蝇。紧连农舍是一，牲口棚，那里也没有一个人。田庄的门大开着，满院子都是牲畜粪，太卩日正在把粪便晒干……
“您上哪儿去？”突然有个女人的声音喊住了我。
我回过头去，只见在俯临河谷的陡壁附近，在瓜田的田埂上，坐着季姆钦克家的长媳奥尔加·谢苗诺芙娜。她伸出手同我握了握，没有站起身来，我在她身旁坐了下来。
“闷得犯愁了吧？”我问道，然后默不作声地直视她的脸。
她垂下眼睛望着自己的光脚。她长得小巧玲珑。肤色黝黑，身上的衬衫挺脏，直筒裙也旧了。她的模样活像被大人派来看守瓜田的小姑娘，不得不在烈阳下闷闷地度过长长的白昼。尤其是她的脸蛋，更像俄罗斯乡村中豆蔻年华的少女。但是我怎么也看不惯她的衣着，看不惯她光着脚丫在牲畜粪和扎脚的麦茬地上走，我甚至都不好意思去看她那双脚，连她自己也常常把脚缩起来，不时斜睨着自己那些损坏了的趾甲。可她的脚却是纤小、漂亮的。
“我丈夫到河谷边上打麦去了，”她说，“维克多·尼古拉耶维奇上外地去了……巴弗洛夫斯基又叫官府抓了起来，为了他逃避当兵。您记得巴弗洛夫斯基吗？”
“记得。”我心不在焉地说。
我们两人都不作一声，久久地眺望着淡蓝色的河谷、树林、沙滩和发出忧郁的召唤的远方。残阳还在烤灼着我们俩，发黄了的长长的瓜藤像蛇一样纠结在一起，藤上结着圆圆的沉甸甸的西瓜。瓜也同样被太阳烤得发热了。
“您干吗不把心里话讲给我听？”我开口讲道，“您何必要这样苦自己呢？您是爱我的。”她打了个寒噤，把脚缩了进去，闭上了眼睛；后来她把披到面颊上的头发吹开，露出一丝坚毅的微笑，说：“给我支纟因。”
我递给了她。她吸了两大口，呛得咳了起来，便把烟卷儿远远地掷掉，默默地沉思了一。
“我打一大早起就坐在这儿了！”她说！“连河谷边上的鸡也赶来啄西瓜吃……我不懂！你凭什么以为这儿闷得叫人犯愁呢？我可挺喜欢这儿，非常喜欢……”
日落时，我走到了离这个田庄两俄里远的一处也是俯临河谷的地方，坐了下来，摘掉了帽子……透过泪水，我遥望着远方，恍恍惚惚看到在很远的地方有一座座南国燠热的城市，恍恍惚惚看到台地上的青色的黄昏和某个妇人的身姿；她和我所爱的那个姑娘已融合成为一个人，并且以她的神秘，以她那种少女般的忧郁充实了那个姑娘，而这种忧郁正是我在看瓜田的那个小巧的妇人的双眸中觉察到的……
(戴骢译）
山垭口
天早就夜了，可我还是拖着脚步在山里走，向山垭口走去。寒风萧瑟，冷雾弥漫，我一点也没有信心。可是我背后牵着的一匹马，却顺从地跟着我走，浑身湿漉漉的，显得疲惫不堪，两只空的马镫铿铿地响着。
暮色苍茫中我在松树林脚下休息一松树林后面就是这光秃秃的、荒凉的山坡一望着自己脚底下深不可测的一大片土地，心中感到一种异乎寻常的自豪和力量你从极高的地方纵目四望，通常总会产生这样的感觉。还能分辨出远处狭隘的海湾岩边昏沉沉的谷地上的灯光，这海湾往东延伸，扩展得越来越大，变成一道蓝莹莹的墙，围住了半片天。可是山里已经是夜晚了。天黑得很快，我走着走着，走到树林边一山变得越来越阴森，越来越突兀，而在山峦之间空旷的地方，深雾被山上的暴风驱赶过来，急遽地汇成一股狭长的、斜斜的云层。这雾是从山顶上吹来的（山顶上积集着一大堆松散的雾），它仿佛使山峦之间的峡谷变得更加阴沉、深邃了。它已经使森林成为白茫茫的一片，还随同低沉而凄凉的松涛声一起向我袭来。空气中洋溢着冬天的清冷，风雪交加……天已经夜了，我低下头避着寒风，长久地在山间的松树枝构成的拱道中走着，松树在浓雾中不断哗哗地鸣响。
“马上就到山垭口了，”我对自己说，“马上就能翻过山岭到安静的地方，到有人烟的明亮的屋子里……”
然而半小时、一小时地过去……每分钟我都觉得，山垭口离我不远了，只有两三步路，可是光秃的山石坡道却老是走不完。松树林早就落在下面了，低矮的、弯弯曲曲的灌木丛也早已过去了，我开始感到疲乏，直冻得打冷战。我记起离山垭口不远的松树之间有几个坟墓，那里埋葬着被冬天的暴风刮下山去的樵夫。我感觉到，我现在正处身于人迹不到的荒山之巅，感觉到自己周围只有云雾和悬崖峭壁，因此；里不禁想到：我怎么能越过那些像墨黑的巨人般屹立的浓雾中的孑然挺立的石碑呢？我现在就已经失去了时间和地点的概念，我还有足够的气力走下山？
前面，在飞驰的浓雾中现出一个模糊不清的黑咕隆咚的东西……这是一些昏黑的山丘，样子像睡着的熊。我爬上去，从一块石头跨到另一块石头上，马挣扎着，费力地跟着我攀登，马蹄击在湿漉漉的光秃的石头上，发出丁丁声。突然，我发现道路又在慢慢地升向山上去！于是我停下来，感到了绝望。由于紧张和疲乏我浑身哆嗦着，我的衣服被雪渗得湿透了，风直穿过衣服，冷不可挡。要不要呼叫一下呢？可是现在甚至连牧羊人也和他们的山羊、绵羊一起躲在荷马时代的简陋小屋里一谁会听见我的呼叫声呢？我害怕地四下张望着：
“天啊！难道我迷了路吗？”
夜深了。远处的松树林传来低沉的、令人昏昏欲睡的涛声。夜变得越来越神秘了，我能感觉到这一点，虽然我既不知道时间，也不知道到了什么地方。现在，深深的谷地里的最后一点灯光也熄灭了，灰蒙蒙的雾占领着整个谷地，它知道，现在正是它当令的时刻一漫长的时刻，仿佛地面上一切都死绝了，早晨永远不会再到来，只有浓雾会继续增大，笼罩着在半夜里执勤守卫的突兀的群山。在山上，林木会继续发出低沉的响声，在荒凉的山垭口，雪会刮得越来越大。
我避着风，转身走到马的身边。这是和我在一起惟一的有生命的东西！然而马对我看也不看。它浑身湿透，冻僵了，蜷缩着身子，高高的马鞍笨拙地矗立在它的背上。它顺从地耷拉着脑袋，两耳紧贴在脑袋上。我狠狠地拉着缰绳，重新面对着潮湿的风雪，重新迎着风雪顽强地前进。我试图看清周围的东西，但只能看见灰白色的一片，在飞驰着，闪着耀目的雪光。我侧耳静听，只能听到耳边的风声，以及背后单调的铿锵声：这是马镫互相碰击的声音……
然而很奇怪绝望的心情开始使我变得强壮起来！我更加有力地迈着步子。由于使我必须忍受这一切而对人家产生恶意的埋怨，这种心情反而使我感到愉快。这种埋怨的心情已经变成一种忧郁而沉毅的顺服，决心对必需忍受的一切逆来顺受，在这种心情下，即使无望也是心甘情愿的……
最后，山垭口终于在望。然而我已经无所谓了。我沿着平缓的草地走着，风把浓雾吹得像一绺绺蓬松的长发，把我吹倒在地，可是我毫不介意。只消根据风的呼啸声，根据浓雾，就可以感觉到，深夜牢牢地占领着群山一渺小的人们早已在谷地上，在自己的小房子里睡觉了；可是我并不匆忙，咬紧牙关走着，不时冲着马嘟囔几句：
“走啊，走啊。拼命地走吧，直到倒下来为止。在我的一生中，这样荒僻难走的山垭口已经走过不知多少遍了！灾难、痛苦、疾病、亲友的背叛、友谊的被糟蹋，这一切都曾经像黑夜一样向我袭来一终于到了与熟悉的一切分手的时刻。于是，我无可奈何地重新把流浪者的拐杖握在手里。然而，通往新的幸福的山路是陡峭的，崎岖的，黑夜、浓雾、暴风在山顶上等待着我，令人害怕的孤独感会在山垭口占据我的思想……不过一继续走吧，走吧！”
我磕磕绊绊，仿佛在睡梦中似的走着。离早晨时间还很长。往下到谷地需要走一整夜，也许黎明时才能够在什么地方沉沉地睡一觉一蜷缩着身子，心里只有一个感觉受凉后体味到温暖的甜蜜。
白天又会有人们和阳光使我感到愉快，又会长久地欺骗我……也许在什么地方我会倒下来，永远地留在这光秃的、自古以来一直荒无人迹的山里，在黑夜和暴风雪之中？
(戴骢译）
伯特兰·罗素
(1872-1970)英国哲学家，同时又是着名的数学家、散文作家和社会活动家。罗素是一个具有强烈社会关怀的人道主义者、和平主义者，他终其一生热衷于政治活动和社会事物，并且撰写了大量关于政治和社会方向的着作。他的胸怀充满正义、良知、睿智、温情等。罗素文集最新的中文译本《幸福之路》和《自由之路》最能体现他的风格，也是他的代表作品。1950年，瑞典文学院授予罗素该年的诺贝尔文学奖，以表彰他“扞卫人道主义理想和思想自由的多种多样、意义重大的作品”。
为什么我不是基督教徒（节选)
主席对大家说了，今晚我演讲的题目是“为什么我不是基督教徒”。首先，也许应该搞清楚，人们所说的“基督教徒”这个词是什么含义。现在，许多人用起它来是很不确切的。有人以为基督教徒只是指那些想过高尚生活的人。照这样说来，我想，各种宗教，各种教派中都有基督教徒了，但是我看这不是这个词的本义，最大的理由是，这样说言外之意就是说凡不是基督教徒的人——切佛教徒、儒教徒、伊斯兰教徒等等，都不想过高尚的生活，我说的基督教徒并不就是想按自己的看法过清白生活的人。我想你有权利自称为基督教徒，一定有某种程度的具体信仰，今天，基督教徒这个名词远不如圣奥古斯丁时代和圣托马斯·阿奎那时代那样含义单纯明确。当年，如果有人宣称自己是基督教徒，谁都知道这意味着什么。你接受一整套严谨精确地制定的信条，而且全心全意、刚毅坚定地信仰这些信条的一词一句。
基督的品牲
我现在谈谈我总觉得理性主义者阐述得很不充分的一个问题，就是基督是否在人类中最有道德最有智慧的问题。一般都是人云亦云地认为情形就是这样。我却不以为然，我自信在很多观点上要比那些自称为基督教徒的人更同意基督的观点。我并不认为我能完全同意他的观点，但是我同意的程度却远远胜过那些自称为基督教徒的人。你们都记得他曾说过：“不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”这并不是什么新的箴言或原则。早在基督以前五六百年，老子和释迦牟尼就用过这样的训谕。事实上，基督教徒并没有接受这一原则。比如，我毫不怀疑现任首相确是非常虔诚的基督教徒，我却并不主张你们去打他的耳光。我相信你们会发现他认为这句话只有象征性的意义。
我认为另外还有一点也说得好极了。基督说：“你们不要论断人，免得你们被论断。”我相信你一定会发现，在基督教国家的法庭上，这条原则是并不流行的。我这半辈子认识过好些虔诚的基督教徒的法官，根本就没有人觉得他们自己的行为是违背基督教的原则的。基督还说：
“有求你的！就给他。有向你借贷的！不可推。”这也是极其高尚的原则。主席提醒过大家！我们在这里不要谈政治，但我还是免不了要提一下，在上次的大选中。激烈争辩的就是对借贷的人推辞是多么必要。显然我们可以肯定，我国自由党和保守党的成员都是些不同意基督教导的人，因为他们在这种情况下都肯定无疑地要推辞的。
另外还有一条箴言也是很有意义的，但我看在我们基督教徒的朋友那里却并不时髦。基督说：“你若愿意做完全人，可去变卖你所有的，分给穷人。”这是一条很好的箴言，但是，正如我讲过的那样，实行的并不多。上述各项箴言都很不错，但是有些难以做到。我也并不标榜自己要去实践这些箴言，不过，这同基督教徒不去实践到底并不完全是一回事。
基督训导的缺点
讲了基督箴言的高尚之处之后，我要提出几点，说明我们不能像《福音》书中描述的那样承认基督睿智而又至善的说法。我在这里还要声明一下这并不牵涉历史问题。历史上究竟有无耶稣其人是大可怀疑的。即使真有其人，对他的生平我们也一无所知。因此，我不打算探讨这个很难说清楚的历史问题，我只准备根据《福音》的描述，研究基督在《福音》中的形象，我们从这些记载中确实可以发现一些似乎不很明智的地方。举例来说：基督肯定地认为，在当时的人死亡之前，他的第二次降临就会在光彩夺目的云霞中出现。《圣经》中有许多章节都证明这一点。例女卩他说：“以色列的城邑，你们还没有走遍，人子就到了。”接着又说：“站在这里的，有人在没尝死味以前，必看见人子降临在他的国里。”还有许多章节都明白无误地说明，他相信他的第二次降临将在当时还活着的人有生之年实现。这是他早期信徒的信仰，也是基督许多道德箴言的基础。他说“不要为明天忧虑”这类话时，他主要是认为第二次降临是很快就要实现的事，一切日常的俗事都算不了什么。事实上我就知道，有些基督教徒确实相信基督复临已经迫在眉睫了，我还认识一位牧师，他把他的教徒吓得惶惶不可终日，说什么基督即将来临；后来他们看到牧师自己在庭园里栽树才放了心。早期的基督教徒对这一点确是深信不疑的，他们绝不参加在花园里栽树这样的事务。在这一方面基督并不像某些人那样聪明，自然也就肯定算不上大。
道德问题
