登陆注册
5053300000006

第6章 千岛湖,千湖岛(1)

——兼悼一位白发人和一位黑发人

公刘

正副标题写罢,便自己意识到了一种凄美。凄美,也许并非千岛湖真正美之所在,但我不想改,这固然也自有道理,岂不闻西谚有云:一千个不同的读者,会有一千个不同的莎士比亚。焉知一千个不同的游客,就没有一千个不同的千岛湖?

检索一下每逢外出才随身携带的工作手记,查到了我去千岛湖的确切日期:1959年6月19号。

但我第一次被邀请去那儿小憩,却早在1983年。向我发出这一美好信息的人,是上海《收获》杂志的前任副主编肖岱兄。可叹,如今他已作古了。肖岱是一位素朴、忠厚、古风犹存的谦谦君子,较我略长几岁。记得那是在皖南泾县泾川山庄召开的一次全国性期刊会议上,闲谈中他提起编辑部在浙江新安江上保有一块小小领地:“条件虽然差一点,但环境绝对理想,推开窗子,湖光山色便尽收眼底。你不妨上那儿去继续写完你的系列(指我开始于《收获》上发表的反映山西农村生活的小说)。当然,也可以为别的刊物写别的,也可以什么都不写,单纯休息……”

打这以后,我就产生了某种朦胧的期待,也许是期待千岛湖赏赐我一点什么,也许是期待我自己献给千岛湖一点什么。反正是宿缘未尽吧,说不明白,也不必说明白。

如此迁延到了1984年秋天,突然听到了肖岱罹患癌症的传闻,我将信将疑。在我的印象中,他的体质算是强健的,学会气功后,愈发矍铄了,那稍带上海口音的普通话,清晰洪亮,从不打咯噔,显得底气颇足。怎么会得了癌症呢?不可思议。难道“好人不长寿,坏人活千年”是真的么?

恰巧我因为右眼失明,必须赴沪转院就医。待事情稍见头绪,立刻打听到肖岱在华东医院住院的房间号码,知道他已经动罢手术,虽说效果尚佳,心上还是不免一沉。

我决定去探视。记得那是个牛毛细雨湿衣衫的坏天气,我一只眼蒙上了纱布,剩下一只所谓好眼也全靠近视镜片帮忙,模模糊糊得以看清身边的人和物。于是又难为女儿了,她一手撑伞,一手搀扶父亲,穿越弥漫着****以及其他药品气味的走廊,上了电梯再穿越同样的走廊。我一面走,一面听着女儿不停地报告阿拉伯数字,到了,立定,敲门。这时我忽然一阵发怵:他是否已变得难以辨认了?然而,我大错特错了,眼前的肖岱,居然面泛红光,眼神飞动!果真是一场生死较量中的勇者胜者!他发现是我们父女,也惊喜万分,掀开被头便下床来招呼,动作相当麻利。我仔细端详,还是老样子!除去那一袭按院规穿上的带条纹的宽松衣裤外,一切照旧,连薄薄一层银发也像往常那样梳理得整整齐齐。在叙述罢他自己的病史之后,话题转到了我的身上,立刻进入角色了。(我心上在评论:“老黄牛又找轭头呐”)他关心“系列”何以中断了,我答以并非中断,事实上一个中篇早已杀青,主人公是一位冒死归国的志愿军战俘,是根据真有其人的模特儿再创造的。故事相当悲惨,这种题材还没人接触过,我担心“****”们要打棍子的,打起棍子来刊物要受连累。再则女儿读过了,却认为我浪费了素材,她建议我不如彻底拆散,另起炉灶,变做几个短篇,或者索性将来改写长篇。我一直拿不定主意,它就“搁浅”在那儿了。当然,除此之外,还打了另外的一些腹稿,都是“系列”的一部分……肖岱听了,露出欣慰的表情:“你一定写完它,排除一切干扰写完它。诗人写小说,写到你这份儿上很不容易。这不是我恭维你,大家都这么说,比如《先有蛋,后有鸡》……”他看出来我不大习惯这种场合,便截住话头,改口说,“还是那个主意,等我完全好了,我陪你去千岛湖,我去认识你的志愿军战俘,你接着写别的,好不好?”

我笑起来,连连击掌,“一言为定!”我的心,当时就飞到千岛湖去了。小说究竟写得好坏,暂且勿论,千岛湖怎由得我不多一番憧憬!一千个岛呀,不是九百九十九个呀!

雨停了,我怕他因兴奋过度疲劳,同时自己下午还得去安徽省立医院的合同单位上海第六医院排队挂号,便起身告辞。匆忙间,雨伞被遗忘在他的床旮旯。(人啊,总是匆匆忙忙,对于“用”过了以为从此不再有“用”的朋友,总是遗忘。雨伞便是这样的朋友,我们经常淡忘了这样的朋友,太不应该了。)

在病房门口,我们互道珍重——吉凶难卜,老天保佑吧。

第二天,上海市作协办公室的负责人王瑛女士打电话来,说是肖岱告诉她,床上发现了青春宝,他收下了,可床下的折叠伞,必须原物奉还。王瑛在电话里笑着解释:“这是肖岱的原话。一会儿请小车司机专程给你送去。”我真有说不出来的感动!一个癌症病号,却在惦记别人丢下的一柄不值钱的伞!于细微处见精神,这不正是肖岱之所以为肖岱的真实写照吗?

这柄伞,我至今还在用着。而肖岱还伞的小事,我也放大十万倍地铭记着。

……记不清是翌年年底,还是什么时候,我再次来到申江,照例去巨鹿路675号看望熟人,就在那座经常“拍电影”的漂亮的旋转楼梯半中腰,巧遇已经难得来编辑部的肖岱,他下,我上。就这样,彼此高兴地把着扶手交谈片刻。他不无感慨地向我透露了一则内幕消息,“你的《先有蛋,后有鸡》,本来是笃定得奖的了,可半路上杀出来个程咬金……”这事的大致经过,其实我已在别处听说了,于是我替他把话说完:“有位主持人开口了,‘公刘的诗肯定能评上,小说就让给别人吧,总不能样样都占上啊!’”肖岱一听,轻轻地笑起来,他的笑一向是很文雅的。“原来你早晓得了,那就不说也罢。”我说,恐怕还有你不晓得的哩。接着,我又简单谈了谈我的诗集《大上海》如何先入围而终被挤出圈外的过程。“这不成了‘你好我好大家好’吗?”肖岱瞪大双眼,十分惊讶,他到底不甚了解诗坛。我至今还想得起来,我的一番自我调侃,曾经逗得他乐不可支:“总而言之,这一次的全国评奖,对公刘来说,早已不是什么《先有蛋,后有鸡》了,整个儿是鸡飞蛋打呐。”他劝我不必放在心上。我便说:“你多虑了,我素来不把什么评奖放在心上。谁担任评委,谁负责初选,南组有谁们,北组又有谁们,我一概不问。我不跑北京,不走门子,不拉关系户,更不借着由头下饭馆‘叙一叙’……真是‘帝力于我何有哉!’”

我和肖岱就在这样一种相互交心、相互体贴的气氛中握别。我见他脸色不错,以为他还能挺许多年。几曾料到,这竟是永诀!往后,注定只能从苍白的讣告中读他的名字了。拳拳故人情,悠悠阴阳界,一个厚如土,一个薄如纸,厚如土却栽不活,薄如纸偏捅不破!还是老杜歌吟动天地:“魂来枫林青,魂返关塞黑。”可我直到今天还欠你的债呢,肖岱!——“系列”的一多半依旧是尚未成形的胚胎!那位志愿军战俘也满腹苦水,无由倾吐!

再说千岛湖和千湖岛。

肖岱一走,无桥无楫,我将怎生涉渡津梁?

有一日,我对忘年小友魏德平念叨往事,诉说心愿,小魏因肖岱而动容,胸脯子一拍:“还有我哩!”于是,他一手操办,我坐享其成。1990年夏,我们结伴同行,终于踏上了“一滩复一滩,一滩高十丈。三百六十滩,新安在天上”(黄仲则诗)的登天梯。自然,再说登天梯是夸张,水库修起,许多滩自动消失了,许多滩不称其为滩了。虽则由杭州而富阳而建德而淳安,毕竟还在爬坡,但不觉得。

多亏小魏,一路之上,又充向导,又当保镖,大小水旱码头都有他早早通知过的朋友们出面热情照拂。朋友的朋友自然是朋友,因之,我也结识了不少新知。其中之一正是借本文寄哀思的黑发人——青年诗人方向。

这是又一重的凄美。哪能不凄美!

同类推荐
  • 越人歌

    越人歌

    这本《越人歌》由金铃子著:我第一次见到这么高的天空,这么多的白鸟,它们含蓄着脸,坐在村头的皂荚树上,题写宋词。作者八十年代末期开始诗歌创作。曾就读鲁迅文学院,参加第24届青春诗会。获2008中国年度先锋诗歌奖,第二届徐志摩诗歌奖,第七届台湾薛林青年诗奖等文学奖。
  • 中华千年文萃:曲厅

    中华千年文萃:曲厅

    本书以《全元散曲》、《元曲选》、《元曲选外编》为基础,参酌各家,汇校诸本。选注时扩大了作者的入选面,包含元明清三代中一百一十多位作家的四百多篇作品,并附有作者小传。
  • 风景无价

    风景无价

    《风景无价》是姚岚的第二本散文集。收录了她近十年间的散文随笔作品80多篇,这些作品都曾见诸报刊。分成六个单元:风景无价、善待生命、最高境界、流水与梦、芝麻飘香和紫薇花开。
  • 那种风情

    那种风情

    本书收百余篇文章,分“灯影里的酥油茶”、“过客酒吧”、“成吉思汗镇”、“狂野之蓝”、“花语年龄”等7辑。
  • 我的N种生活

    我的N种生活

    我崇拜痛苦和不公,生活深处的隐痛,它们唤起了我以及我的语言,让我的休闲有痛的感觉。我的隐痛是无限的,语言对于我来说是阶梯,经过攀登,我希望尽头是一扇门,打开它我就可以看到那些痛楚和不公了。这种感觉比做爱、喝酒、游荡、读书更重要,它来自语言,语言深处居住着的理解自己、安慰自己、灭掉自己的冲动和愿望。
热门推荐
  • 一场告别的雨

    一场告别的雨

    这是一次刻骨的成长,于你于我到最后都变成了什么样。你是白杨我是易舒雨。我们在长大。
  • 第一次穿越

    第一次穿越

    现代人穿越到异界能活下去吗,失忆能解决问题吗?现实一点,能力最重要;可是人家都什么都有,为什么我什么都没有,我已经厌倦了以前的生活,这一次,我要活个自在!科技与魔法的剧烈碰撞,信仰完全不同的文化谁能获胜?渴望和平,期待众神庇佑,带领他们走向时代的光辉的人们,却不知神界也早已是一片血雨腥风。可这管我什么事,我只想轻松的活一次自在。身在其中,想不闻其事?呵呵,无知者,在劫难逃!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 诗经的文化阐释

    诗经的文化阐释

    本书内容包括:“导论:从法术到诗歌——思维、宗教、艺术的发生学通观”、“诗言祝——咒祝、祈祷与诗的发生”、“诗可以兴——神话思维与诗国文化”等。
  • 我会爱你,13岁的你

    我会爱你,13岁的你

    那年初夏,他们碰上了她,她才13岁…却…
  • 热血校园之我在城西的日子

    热血校园之我在城西的日子

    记录一段真实的往事;几年前我上初中,不小心惹上了初二的混子,面对众多混子的围攻,我将用拳头捍卫自己的尊严。那一年我和兄弟一起喝酒,一起睡觉,一起打架,一起挨揍,一起追女孩......这些岁月的点点滴滴,我将用键盘敲击出文字记录下来。
  • 黑暗异能大时代

    黑暗异能大时代

    G病毒爆发,人类文明遭到严峻挑战,世界变成丧尸的乐园,更有变异生物横行,叶天因为一次意外,基因链条发生变化,称为异能进化者,行走在这孤独的末世,叶天坚信黑暗过后便是黎明,他正在等待黎明的到来!
  • 武帝时代

    武帝时代

    我要做的,不只是游戏,还有拯救众生?我要做的,只是立于天地,还是超脱在天地之外?不,我不是救世主,我只是想救一个人而已!纵然前面是妖,是魔,阻我,便杀之!而我必须超脱在天地之外!——凡人语
  • 灵修龙皇

    灵修龙皇

    本出生在豪门世家,却意外遭人暗算,沦落到普通人,后来在决定去上古战场去历练,子墨和墨崖也跟着去了上古战场,在哪里接受了一次又一次的历练,后来成功回返回到了金龙国,却意外发现自己的国家已经破灭,接连的几个国家也跟着破灭,新一轮的冒险再次开始,敬请期待!
  • 落尸

    落尸

    他含泪吃了母亲的肉,又将姐姐揣进了怀中。入魔,成魔,我本是魔。人皮做鼓,牙齿为锤,撬开修真之门。