登陆注册
5052500000053

第53章 爱尔兰:文学与记忆(1)

戴睿

走出都柏林机场,一时感到失语。之前印象里爱尔兰点缀着各种文化符号,它们此刻全都隐匿。城市的道路干净宽阔,建筑整齐朴素,海鸥在空中滑翔、鸣叫。夏秋季节的天气总是一个样,阳光打在皮肤上微微发烫,海风清凉,推来大片的云朵。间或风急雨紧,未及归巢的海鸥会被风吹跑。雨后沿着海岸的克朗塔夫公路慢跑,海草气味中错身而过的爱尔兰人笑着挥挥手。

在这里,人能够很快安定下来,进入一种日复一日的叫做“生活”的状态。6A路公交车日复一日地经过圣三一学院和圣斯蒂芬绿地,赛百味餐厅日复一日地推出特卖三明治,乐购超市日复一日地给临近保质期的商品贴上降价标签。街坊邻居偶然在街上相遇,便互致问候、谈几句天气和球赛,跟着一起的宠物狗来回地嗅他们的鞋。在Centra连锁商店买东西时,一个三四岁的小姑娘跑过来撞到我的腿然后摔倒在地上,年轻的妈妈忙把她扶起来,抚着她的头,对我说这没关系。“生活艰难,你得学着坚强。”她说。她们有一样的浅褐色头发,蓝灰色的眼睛就像爱尔兰海。

人对时间的感知可以被拉长到比一辈子还要长的尺度上,这时生活便呈现出威廉·特雷弗笔下的样貌,徐而不缓、细而不腻、平而不淡。小说中的尴尬总是被一笔带过,冲撞和伤痛则往往被沉默推延:在短篇里推到文本结束之后,或在长篇里推到已然固化为时间的一部分,从而具有一种宁静坦然的美。

这种美和沉默有时却也是恼人的,尤其在试图挖掘一些更宏大的、涉及历史宗教政治的话题时。正如科尔姆·托宾所言,爱尔兰人“沉默保守……历经过的危险岁月让他们变得阴沉乖戾”。在小酒馆里,微醺的爱尔兰人只对生活琐事喋喋不休,借用毛姆的说法,这时你会找不到线索来破解他们的神秘,你说不出在你身边涌动着的这些众多的生命意味着什么……你的想象就很受挫。

值得庆幸的是,故事总有它的讲述者。有一次路过卡尔罗斯旅游纪念品商店,我听到一个熟悉的旋律,它曾出现在电影《毒家新闻》里。电影讲述的是爱尔兰女记者维罗妮卡·盖琳(VeronicaGuerin,98—996)深入贩毒集团内部调查、揪出毒枭而后被枪杀的真实故事。“哦!盖琳,”我的房东贝蒂阿姨说,“我和她一起吃过饭。很多人不喜欢她,但她的确是个英雄。”我哼出电影中那段悠扬而凄凉的旋律,贝蒂姨妈一拍手,说那首歌叫做《阿森赖的田野》(FieldsofAthenry),球迷们经常在比赛结束时大声合唱(后来果然在0年世界杯听到了它,爱尔兰队输球后观众们一遍又一遍地自发地合唱,气势颇为悲壮)。这首歌其实原本反映的是一八四五至一八五二年大饥荒,当时严重的马铃薯病害使得爱尔兰人口减少三分之一,造成了最深刻的民族创伤。

《莫莉·马龙》(MollyMalone)等歌谣则承载了都柏林城里的贫穷和饥饿记忆,市政府还特意在圣三一学院墙外、格拉夫顿步行街北头竖立了莫莉姑娘的铜像,她推着小车无力地叫卖着海贝。听着歌我突然觉得爱尔兰人的沉默是有道理的,若不是怀着某些特殊目的,干吗要不停地回忆悲惨往事,还讲给别人听呢。

都柏林大学学院的文学课强调“讲述”(storytelling)作为近现代爱尔兰文学史的核心线索,提示人们去民族叙事中寻找这个文艺的民族的记忆。我便顺着这条轴线在阅读中进行摸索。在大英帝国二百多年的蹂躏下,爱尔兰曾严重地失去自己的声音(inarticulation):经过多次战争和大批新教移民,爱尔兰天主教徒被剥夺土地、放逐到西部的康诺特省(Connacht)。盖尔语言和口头文学同时受到戕害:从著名诗人埃德蒙·斯宾塞(EdmundSpenser,99)到奥利弗·克伦威尔(OliverCromwell,99—68),登岛的英国殖民者杀掉了大批具有反抗精神的爱尔兰游吟诗人。英语作家被激起的同情和义愤虽然催生了斯威夫特式的作品(尖锐乃至刻薄的嘲讽,我们可以看到英语文学中的这一批判传统一直延续到王尔德、萧伯纳、毛姆,甚至到美国的门肯和维达尔),但没能直接帮助到爱尔兰。丹尼尔·奥康内尔(DanielO’Connell,77—87)努力推进旨在废除英爱合并的伟大政治活动时,英语的使用在爱尔兰已经很普遍,大饥荒则更使盖尔语言几乎断裂:到一九○一年,只有百分之十四的爱尔兰人讲盖尔语,他们大多数也使用英语,且集中在西部偏远地区。一门古老的语言气数已尽时,可能最好是给它贴上古典学的标签,然后小心地放进学院里。后来的语言复兴运动也没能使今天的都柏林大街上人人讲盖尔语,爱尔兰的记忆和讲述将不得不从英语中重新生发出来。

近代的讲述大概开始于十九世纪用英语写作的爱尔兰诗人。托马斯·莫尔(ThomasMoore,779—8)是圣三一学院最早招收的天主教学生之一,曾致力于推广优美动听的爱尔兰歌谣,方法是给它们填上新的英文歌词,然后卖出去。在当今的学者看来,那时的文化是破碎的,没有爱尔兰、没有语言、没有系统,“爱尔兰”是一个有待建构的对象。与其他同时期爱尔兰诗人类似,莫尔的创作最初似乎并没有表达民族精神的目标,而是在英国文学传统中为英国读者写作。这类诗歌往往缺乏牢靠的文化指涉,它们只是分裂地、偶然地以陈旧的形式出现在个别作品中。莫尔于一八○七年开始创作的作品集《爱尔兰旋律》(IrishMelodies)是一个小小的突破:语言更优美,更有爱尔兰味儿,受众也更广。一八○三年,莫尔的好友罗伯特·艾米特(RobertEmmet,778—80)发动反对英爱合并的暴动失败并被处死,此事震撼了莫尔,令他在作品中注入了更多影射性内容,于是我们读到了失声的竖琴、逝去的歌者、沉睡的少女、湮没的昔日荣耀——这些意象把一个渐渐开始自我觉醒的爱尔兰温和地、浪漫主义地植入了英国人的客厅,这些英国人对爱尔兰兼具着好奇和敌意。叶芝对莫尔的创作颇不以为然,认为他并非为人民创作,而是在迎合英国人的口味和想象;但今天莫尔仍被视为民族诗人,他的雕像竖立在圣三一学院西大门外的学院绿地上,他填词的歌谣仍在被传唱,比如那首著名的《夏日的最后一朵玫瑰》。

大饥荒、考古学的兴趣和民族主义的兴起,共同推动了爱尔兰的政治独立和文化复兴(revival)运动,政治家和文学家一齐高调地登上历史舞台。作为复兴运动的领导者之一的叶芝有着明确的复兴策略,他关注爱尔兰的精神和理想,它们存在于遥远的过去;重新获得爱尔兰身份,需要发掘那些迷雾般的凯尔特记忆,英雄时代的荣耀应当被重新讲述。在英国文学传统中,爱尔兰人常以乡野村夫的形象出现,他们缺乏教养、肮脏邋遢、嗜酒;爱尔兰民族则被建构成阴柔的女性气质,歌谣中爱尔兰的化身往往是精灵、女神和少女。叶芝因而针对性地塑造了盖尔语传说中的男性英雄库丘林(Cuchulain),发展出具有中世纪英雄诗色彩的宏大叙事。在与格雷戈里女士(IsabellaAugusta,LadyGregory,8—9)合作的诗剧《在贝勒海滩上》(OnBaile’sStrand)中,库丘林被至尊国王(HighKing)孔胡瓦(Conchubar)引诱,杀死了前来复仇的苏格兰人,而被杀死的复仇者其实是库丘林和一个苏格兰女王的儿子。

得知死者是自己的亲骨肉之后,库丘林由于狂怒、发疯而产生幻觉,他冲向大海,挥剑与巨浪搏斗,以为浪尖的泡沫是孔胡瓦的王冠。

托宾在一篇文章中介绍叶芝和格雷戈里女士二人在戏剧创作方面的合作时,暗示了叶芝使用英语写作的焦虑。他虽是写着爱尔兰的故事,培养着爱尔兰读者和观众,却永远无法摆脱宗主国语言,新教和英语背景使叶芝和他钟爱的淳朴的乡村爱尔兰之间永远存在隔阂。戏剧《胡里痕的凯瑟琳》(CathleenNiHoulihan)中屋内的对话部分完全由格雷戈里女士创作,直到作为爱尔兰化身的老妇凯瑟琳出场,才由叶芝撰写了她吟唱的歌谣。叶芝似乎无法完成对真实的农村生活场景的还原,于是一边鼓励剧作家辛(J.M.Synge,87909,旧译辛格、沁孤)到岛上去亲自体验渔民们的生活,一边焦虑地继续用英语写作爱尔兰。这些盎格鲁—爱尔兰背景的剧作家后来终于因为作品中的敏感话题引起了阿贝剧院和天主教民族主义者之间的矛盾,并一度导致骚乱;格雷戈里女士后来在写给叶芝的信中戏称,“这是一场古老的战斗,它发生在使用牙刷和不用牙刷的人之间。”

同类推荐
  • 人间笔记

    人间笔记

    人间笔记 人间笔记1之火车记 心虚悬着,处于古汉语所谓“惴惴”“忐忑”之中,像断了线的汼……
  • 陈迹·清欢

    陈迹·清欢

    自古以来,无论是淡酒、清茶、疏梅、幽兰,还是老巷、石桥、山水、花鸟……都如诗般浸润在传统文化的漫漫长河中,也都出现在我们触手可及的生活各处。无论文人骚客,还是市井小民,都或多或少地沾染着这风雅的趣味。白落梅以其优美典雅的文笔,将这其中的闲情逸致娓娓道来,点缀以诗词典故,向读者铺张开了一卷美好的画轴,其中的风华,读者自知。
  • 鸢尾几度花

    鸢尾几度花

    本书是作者的散文集,书中内容从作者的高中黄金时代开始,一年一年追溯下去,到轻狂时代,到竹马时代。有柔情有硬气,有怜悯有叛逆,有含蓄有锋利。这是一个独一无二的过程,看文字由青涩稚嫩的学生腔蜕变成成熟历练,又看着复杂纠缠的文字回归到最初的天真与纯粹。在这里,疯狂与无邪并存。厚厚一叠,没有形式只有真实。在这里,有无数等待证实的梦想。厚厚一叠,没有形式,只有真实。在这里,可以听到笔锋划破纸张的声音,是情感的颠簸。厚厚一叠,没有形式只有真实。时光会在记忆回溯中开出鲜艳的花朵吗?鸢尾花开在春天,梦想启程在春天,这一切都同青春一般美好。
  • 一个冒雪锯木的清晨

    一个冒雪锯木的清晨

    我喜欢深夜的那种静谧,几乎听得见呼吸。我的许多话语这个时候就会汩汩涌出。有意思的是,因为这种习惯,我发现许多的雨和雪都是从深夜开始下起的。而别人要等到天亮以后,才明白这个世界在昨天夜里又发生了什么。这时我才发现,一个人对世界的触摸有多深!
  • 譬如朝露:自然卷

    譬如朝露:自然卷

    本书作者鲍尔吉·原野是继老舍、萧乾之后最优秀的中国少数民族作家,他将细腻、洗练优美于一炉,诗意斐然。自然界的植物、动物、山川、河流、草地鲜花在他的笔下灵光闪动,浑然天成、富有诗意。作者将生活的感悟通过幽默、生动的语句融入作品中,感怀之情跃然纸上,令人深省,感叹不已。他是席慕容“最喜爱的大陆作家”。读者在文字中读到“玉散文”,将大自然赋予人类的美和天人合一的享受。
热门推荐
  • 云翻澜起

    云翻澜起

    回首嫣然一笑,是迷了谁的眸?挥手淡然离开,是伤了谁的心?心甘以命换命,是为了谁了情?当你的情覆上我的心,心心相印,相执手,思念相投;不愿松开你温暖的手,悲痛欲绝,再回首,已是白头。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 苍穹破空

    苍穹破空

    这个是界已然面临着被毁灭的危险,戮兽的入侵,异种的形成,让脆弱的人类不得不反抗,至此,人类在短短数年间已经消失了百分之九十七,仅剩不到十万人能否拯救世界,圣石器和魔具的出现又能否帮助人类扭转局面?
  • 救赎末世

    救赎末世

    穿越,别人送金手指,他却送了个未婚妻。不生病居然就是高手,弄完地球还得弄外星人,这日子没法过了。
  • 大占卜师

    大占卜师

    在占卜的世界、占卜,本逆天而行。需忍受非比常人之苦,每一劫,需忍受天雷轰顶之难,如能渡过占卜机能更进,反之渡劫失败,魂飞魄散死无葬身之地!占卜师在修真者中极为罕见,属偷天机、窃阴阳、知天命。但万事没有完美,占卜师寿命短暂,属无人破。
  • 绝命神探

    绝命神探

    他是洪武帝亲封御前带刀侍卫,他是乾隆帝时期的禁卫军统领。他是革命先驱孙中山的追随者,他是上海滩枭雄杜月笙的救命恩人。六百多年后……他定居江南都市,摇身一变,成为一名侦探,在诡谲多变的黑暗中寻找永恒的光明。他是罪恶克星,他是绝命神探!!!
  • 兄弟的上位法则

    兄弟的上位法则

    不知道你知不知道什么是喜欢,我发觉这件事的时候自己也震惊了。我怕有色眼光,更怕他会不在。此生无他,只愿一生相伴
  • 生肖民俗

    生肖民俗

    生肖文化作为一种古老的民俗文化事象,已是中华民族文化不可分割的一部分。《生肖民俗》归纳、总结、展示了十二生肖文化的内涵、历史传承和其基本构成,让每个属相、而又意欲了解其知识的人都能从中有所获益,抑或是为临时需要者答疑解惑。它能成为您的案头之物,贴近您的生活。
  • 风里,有薰衣草的香味

    风里,有薰衣草的香味

    残缺的记忆里,一直有那么一片紫海。那样梦幻,那样虚无缥缈。青春,就是一次次的错过,一次次误解。可那时的错过与误解,是为了未来更好重逢。青春=逆风生长!!
  • 没喝孟婆汤转世再为人

    没喝孟婆汤转世再为人

    许多人,想要忘记许多事。如果,可以重生,让你选择,你愿喝了孟婆汤把前世的事忘记得一干二净还是带着对前生的记忆来到下辈子呢?如果你不知道选择,那么,请耐心看完本文,再去考虑。据说,人死后,过奈何桥的时候,都要喝一碗孟婆汤,忘掉前辈子的恩怨情仇和喜怒哀乐。只是,这孟婆煮的汤,并不是都对每个人的胃口的。所以,有些人就只喝了一点点,于是,就记住了上辈子的许多许多。轮到海正蓝时,那只碗才递过来,汤里竟是她最无法忍受的鱼腥味,就忍不住的翻江倒海狂吐不已。那个自称孟婆的老太太叹了一口气说:“姑娘,你怎么吐也喝一口吧,要不,你下辈子会一直活在上辈子而受折磨。”海正蓝接过汤碗。她想把上辈子忘记得彻彻底底。可是,那味道真的真的太让她受不了了。前面的小鬼正在催促他们这些新鬼上路,海正蓝一急,碗掉下了奈何桥……