登陆注册
5052500000021

第21章 口号(4)

特意强调“所料到”“所希望”,显出自圆的心曲。文中还有其他类似的话,如“大量的反动的乌烟瘴气的言论为什么允许登在报上?这是为了让人民见识这些毒草、毒气,以便锄掉它,灭掉它。”“‘你们这一篇讲话为什么不早讲?’为什么没有早讲?我们不是早已讲了一切毒草必须锄掉吗?”

实则文件俱在,最早只有“花”的意识,“放”的都是“花”乃至“一百种”;后来浮出“散花野草”之想,但也是“香”的或可以变成“香”的;再后来才讲到了“毒草”,但确未讲过“锄掉”,讲的是“不要怕毒草”、“还是‘放’的方法好”,“放”可以发展真理、少犯错误、使中国落后变先进;迟至月9日,观点仍是“谁怕批评?阿Q”。“要讲真心话,很多事不要两套”。

《事情正在起变化》原题《走向反面(未定稿)》,为何要改,可以品味。“反面”,多少含有事与愿违、始料未及的意味,而毛后来愿意强调的是“引蛇出洞”、“阳谋”,亦即一切尽在掌握。但我们的疏证呈现,事情并非那样。从“百花”(一律是“花”)到区分“香花”“毒草”,字眼变迁,昭示毛的思想、意识在此期间经历了自我动摇,这是确凿的。

所幸他是诗人,用了诗一般的句子来描述一项重大政策,这使认识动摇后,能有机会弥补和挽救。虽然“百花”意思明明是凡所开放一律是“花”,但谁也不可能追究“百花”怎么说话间就变成有些是“花”、有些是毒草。终于,毒草说还是成功地补了“百花齐放”的罅漏,使它可应对更复杂的局面。

但因为也是比喻性说法,何谓香花、何谓毒草,同样充满随意性,过于灵活,后来为此有扯不清的账:昨天是香花,今天是毒草;昔时毒草,也可以变成“重放的鲜花”。一言兴邦的事,我们或未见过,但一句口号怎样让文学蓬转萍飘,却看了个真真切切。

尽管如此,就其原始含义论,“百花齐放,百家争鸣”还是毛泽东时代一个最好的口号。可惜只实践了半年多时光就束之高阁,终迄七十年代末,都仅为一句口号而已。不过八十年代,它却起了很正面的作用,当时文学变革因有这面旗帜,许多沮抑之图都只得悻悻而罢。

后话按下不表。透过双百口号这一番搅海翻江,我们见识了文学入了当代以后,口号的不可思议的神威。小小的口号,已附着于国家意识形态的中枢神经,传导最高端的信息。此时若回想早期文学社团一帮文人所吵吵嚷嚷的口号,哪怕是好像在文坛掀了轩然大波的两个口号论争,只能觉得何足道哉。口号在当代,定得了文学方向,定得了作家什么可以写、什么不可以写、写又如何写。甚至连这些亦属其次。由于关乎权力以至最高权力,文学口号简直还是政治晴雨表,从中可以觇得治国理政取向的抑扬顿挫。

这方面的生动案例,是“为最广大的人民群众服务”口号,也称“全民文艺”。它于96年月日,以《人民日报》社论方式提出,关键性表述为以下一段:

今天的情况同二十年前不同的是,我国人民已经胜利地完成了新民主主义革命和社会主义革命,建立了中华人民共和国,正在进行社会主义建设。现在,各民族的工人、农民、知识分子及其他劳动人民,各民主党派和民主人士,爱国的民族资产阶级分子,爱国侨胞和其他一切爱国人士,在中国共产党的领导下,结成了人民民主统一战线,积极地参加和支持建设社会主义的伟大事业。因此,这个人民民主统一战线内的以工农兵为主体的全体人民都应当是我们的文艺服务的对象和工作的对象。

“今天的情况同二十年前不同”一语引人注目,与社论见报日期联系起来,可知“二十年前”即9年月日,那时,延安文艺座谈会刚刚结束。不错,社论就是为“纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年”

而写,引号内文字是它的副标题。罕见的是,作为纪念文章而强调“今天”和“二十年前”不同,并就此提出“全体人民都应当是我们的文艺服务的对象和工作的对象”,凡对《讲话》略知一二都清楚“工农兵方向”、“为工农兵服务”是其核心内容,而“全体人民都应当……”所云何曰一目了然,不能不说是文艺指针的根本调整,以至改变。

为什么突然有这样一篇社论?我们从头说起。

《讲话》作为毛泽东一生最重要文本,逢十必纪念,这习惯一直延至00年代当下。96年,纪念工作亦以惊人重视程度进行。从月到月,北京召集文艺界人士开“纪念《讲话》二十周年理论会议”,目的实际只为写篇社论。

之前“由中宣部向中央书记处写了关于纪念《讲话》向中央的报告,提出纪念重点,具体安排。中央批准后,林默涵于二月二日召集各有关方面负责人研究”。嗣后,月日起,会议在新侨饭店举行。

会议本身,按部就班,并无新意。耗费两个多月和大量人力物力,讨论并写成的社论稿,“没提出什么新的尖锐的问题。显得四平八稳”。实则在与会者层面来讲,实属正常,原该如此或只会如此。直至来到周扬那个层次,事情才显出不同。参会的黎之记述:

周扬在看了“社论”稿的第二天,召集林默涵、何其芳、张光年、袁水拍到他的办公室。一开口就说:这个稿子不行。接着他似乎胸有成竹地讲了自己的看法、想法,大意是现在时代与二十年前不同了,应该有些新的提法。他的谈话中心思想,就是后来在以《为最广大的人民群众服务》

为题的“社论”里用文字表述出来。

今天“与二十年前不同”的社论主旨,出自周扬之口。而“胸有成竹”显有所指,暗示周扬观点其来有自。

背景有大有小、有远有近、有间接也有直接,撮而述之,约略如下:反右以来的“左倾”思潮及其政治经济表现“大跃进”运动,造成严重恶果,民不聊生,经济濒于崩溃。96年月日至月7日召开扩大到县级、与会人数达78名的“扩大的中央工作会议”,即七千人大会。刘少奇在会上讲了著名的“三分天灾,七分人祸”的话,并对毛泽东关于缺点和成绩“一个指头和九个指头”论公开提出异议,称应为三个指头和七个指头乃至不止三个指头。周恩来福建组讲话强调必须展开检讨,“我们检讨的目的,是为了增强团结。”隐指不检讨党内团结堪忧。而立足于什么检讨,或怎样才能达到团结?他说,唯有“说真话,鼓真劲,做实事,收实效”。刘、周所论,体现了高层主流看法。过后毛泽东称之“只讲黑暗,不讲光明”、“讲困难讲黑暗合法,讲光明不合法”,形容为“黑暗风”。也就是说,批评态度和实事求是的呼声,在党内一时占了上风。纠左话语遂从各项工作展开。有关文艺和知识分子的话语导向及权威,随而发生明显变化。当年曾在重庆领导国统区中共文艺战线、建国后逐渐疏离文艺领导而少有发言的周恩来,此一二年间十分活跃,重拾话语权,直接介入文艺的指导,连续发表思想宽松、鼓励探索的谈话,又与陈毅一道推动“脱帽”(为右派分子摘帽)、“加冕”(将知识分子正名为劳动人民一部分)。

如果说周扬“胸有成竹”,这个“竹”,就是普遍主张纠左的中央领导集体,具体而言,首先是积极介入文艺指导的周恩来。后来江青指控“文艺黑线”,将其列在刘少奇名下,实则“是对着周总理的”。就此我过去写有《周恩来时间——一九五九至一九六二年的文艺斗争》,专述周恩来这一段的文艺改良。篇幅所限,于兹从略。

只有96年,才会出现纪念《讲话》、却强调《讲话》时代已与今天不同的话语。“为最广大的人民群众服务”口号,明显是对“工农兵方向”的逾越,在“毛泽东时代”,其之异乎寻常毋待多言。口号虽经提出,却因形势迅速翻转而无任何机会投诸实践,对文学现实可以说毫无影响。尽管如此,这件事仍然触动了当代文学的深层结构,可借以了解口号在当代文学秩序所独具的功能,亦即口号的运用如何隐喻话语权的转移兴替。

同类推荐
  • 敦煌大梦

    敦煌大梦

    本书讲述的是一个多世纪以来,一批中国知识分子为敦煌的保护、研究事业而殚精竭虑的故事,真实而全面地再现了凝聚在这些中国知识分子身上为民族文化事业勇于牺牲敢于承担的优秀品质。
  • 疼痛与唤醒

    疼痛与唤醒

    敬畏诗人,我将贴近诗歌;敬畏诗歌,我将抵达灵魂。虽然,我不能用自己拙劣的文笔为诗人写点什么,但我却可以默默地祝福所有的诗人——守住诗歌的温暖,守住心灵的这片芳草地,让诗性像星星一样闪闪发光……
  • 诗法与书法:从唐宋论书诗看书法文献的文学性解读

    诗法与书法:从唐宋论书诗看书法文献的文学性解读

    唐宋时期是中国书法史和诗歌史上的高峰,诸多著名的诗人与书法家共同开创了中国艺术史上的新局面。唐宋时期留下了近千首论书诗,在诗歌及书法文献研究方面具有着重要而独特的学术价值。本书对中国诗学思想与书学理论的发展进行了梳理,对二者的相互影响做了探索性研究;着重以唐宋论书诗为研究对象,全面深入研究唐宋论书诗中所使用的形容语、批评语,及其在文学性质的书法文献中语词的使用及变化;本书还重点研究了唐宋论书诗所彰显的文艺思想嬗变;并选取了“宋代书法四大家”中的苏轼、黄庭坚、米芾三家的论书诗作为个案研究,以点带面,彰显了代表性诗人兼书法家的论书诗所取得的艺术成就。
  • 那些人,那些事

    那些人,那些事

    本书是一本历史人物及事件的回忆随笔。作者是知名学人蓝英年,这些长长短短的文章,内容主要为两部分,一是回忆与作者同辈或前辈学者、诗人、翻译家的亲身接触,如与梁漱溟、张东荪、史学家漆侠、翻译家蒋路和诗人流沙河的交往,现在那些人物大多作古,这些真挚的文字,读来亲切感人。另一部分主要介绍苏联文坛上有意义的趣闻趣事。文章写得轻松、有趣,又很好读。
  • 叙事:中国版 第二辑

    叙事:中国版 第二辑

    本书收录了“叙事、病残与身份”、“短篇小说的叙事进程:语料库文体学方法初探”、“关于建构诗歌叙事学的设想”、“广义叙述学:一个建议”等文章。
热门推荐
  • 酆都乱

    酆都乱

    生当做人杰,死亦为鬼雄!阴阳两界只手遮天,阴曹地府为我重建!
  • 血怒神皇

    血怒神皇

    误食丹药,绝世功法,逆天武技,各种困难注定伴随他一生,这一路走来造就巅峰至尊,宗派林立,群雄逐鹿,谁能笑到最后,就在这里......
  • 火影之水无月崛起

    火影之水无月崛起

    作品简介好难写啊,为了不再被人吐槽,就写点心里话吧,现在要考试了所以更新可能有点断断续续的纠结,尽量每天一更PS:任何事只要你能够坚持不断去加强它,它终究会变成一种习惯。所以我一定要坚持的写下去,嘿嘿~
  • 错过的他

    错过的他

    ?你是不是总是会为了某人而不断地修改自己的底线?不停地为某人找借口,不停地想去原谅……可是,傻女孩,其实他没那么喜欢你。
  • 无仙时代

    无仙时代

    少年西出紫金,背负血海仇,胸怀惊天志。一路横推敌手,踏着血与乱,问鼎绝巅……
  • 网游之大师在世

    网游之大师在世

    身世神秘的刘锋在高三开学之际又收到了神秘的包裹,这里面竟然是这些天大肆宣传但三个月后才开服的《双界》游戏头盔。管它什么开服不开服先玩了再说,玩过这么多虚拟现实游戏也不知道这款到底有多好。据说这是中,美,俄,欧,印,埃六个联盟一起开发的也不知道好不好,想想应该不会坑以前那么多游戏都能用偏门职业玩那么好想来不会太难。刘锋抱着认真玩玩的想法玩这款游戏结果到手了一个神秘职业,靠这个职业刘锋混得风生水起,还解开了他的身份之谜。--------新手试水大作,准备三个月不会让大家失望的。读者作者交流群:343800076先加先进,只限二百人。欢迎大家发表意见和建议,指出错误也是可以的,要多在书评区冒泡!!
  • 别告诉他,我还爱他

    别告诉他,我还爱他

    请别告诉他,我还爱他,我想,这是我留给自己在爱情上唯一的自尊。
  • 来世之约——叠加

    来世之约——叠加

    人本就是介于佛与魔之间,一念成佛,一念成魔.....执念是这个世界上最美好的,但也是令人恐惧的......
  • 重开地狱

    重开地狱

    这是一个荒诞的世界,为善者因善而下地狱,为恶者因恶而得权柄,正所谓“守法良民冤屈多,强盗地痞夜欢歌,损人利己金腰带,正直公平却挨饿,修桥补路无尸骸,杀人放火儿孙多”。当我们只是个普通人时,只能改变自己顺应这个社会,甚至为了生存而忍辱负重,可是当某一天,普通人之一的李道忽然成为地狱之主,可以惩治世上的所有恶行时,他将为这个世界带来什么样的改变?
  • 程序为王

    程序为王

    《程序员守则》第一条:我是程序员,不是修电脑的!《程序员守则》第二条:如果是美女,我兼职修电脑!《程序员守则》第三条:美女,修电脑之前,能不能把你的隐私照片隐藏起来?----------------------------------------------------------------------------IT民工姜丞重生回到二零零九年,U盘里突然多了一个程序商店。做游戏,做软件,做操作系统,回到大三时期的姜丞开始了他的程序帝国之路。一场席卷世界的互联网风暴,一个让无数信徒追捧的名字!“总有一天世界历史的扉页上,会有我的名字!”——姜丞