登陆注册
5052300000014

第14章 紧绷的小街(1)

梁晓声

迄今,我在北京住过三处地方了。

第一处自然是从前的北京电影制片厂院内,从1977年始,住了12年筒子楼。往往一星期没出过北影大门,家、食堂、编导室办公楼,白天晚上数次往返于三点之间,像继续着大学生的校园生活。出了筒子楼半分钟就到食堂了,从食堂到办公室才五六分钟的路,比之于今天在上下班路上耗去两三个小时的人,上班那么近实在是一大福气了。

1988年底我调到中国儿童电影制片厂,次年夏季搬到童影宿舍去住。小街的长度不会超过从北影的前门到后门,很窄,一侧是元大都的一段土城墙。当年城墙遗址上杂草丛生,情形相当荒野。小街尽头是总参的某干休所,所谓“死胡同”,车辆不能通行。当年有车人家寥寥无几,进出于小街的车辆,除了出租车便是干休所的车了。当年“打的”还是一件挺奢侈的事,小街上每见住在北影院内的老导演老演员们的身影,或步行,或骑自行车,电动小三轮车;车后座坐着他们的老伴儿。他们一位位的名字在中国电影史上举足轻重,掷地有声。当年北影的后门刚刚改造不久。当年小街曾幽静过。

又一年,小街上有了摆摊的。渐渐的,就形成了街市,几乎卖什么的都有了。别的地方难得一见的东西,在那条小街上也可以买到。我在小街买过野蜂窝,朋友说是人造的,用糖浆加糖精再加凝固剂灌在蜂窝形的模子里,做出的“野蜂窝”要多像有多像,过程极容易。我还买过一条一尺来长的蜥蜴,卖的人说用黄酒活泡了,那酒于是滋补。我是个连闻到酒味儿都会醉的人,从不信什么滋补之道,只不过买了养着玩儿,不久放生了。我当街理过发。花二十元当街享受了半小时推拿,推拿汉子一时兴起,强烈要求我脱掉背心,我拗他不过,只得照办,吸引了不少围观者。我以10元钱买过三件据卖的人说是纯棉的出口转内销的背心。也买过五六种印有我的名字我的照片的盗版书;其中一本的书名是《爱与恨的交织》,而我根本没写过那么一本书。当时的我穿着背心,裤衩,趿着破拖鞋,刚剃过光头,几天没刮胡子,蹲在书摊前,拿着并看着那一本厚厚的书,吞吞吐吐地竟说:“这本书是假的。”

卖书的外地小伙子瞪我一眼,老反感地顶我:“书还有假的么?假的你看半天?到底买不买?”

我就说我是梁晓声,我从没出版过这么一本书。

他说我看你还是假的梁晓声呢!

旁边有认识我的人说中国有多少叫梁晓声的不敢肯定,但他肯定是作家梁晓声。

小伙子夺去那本书,啪地往书摊上一放,说难道全中国只许你一个叫梁晓声的人是作家?!

我居然产生了保存那本书的念头,想买。小伙子说冲我刚才说是假的,一分钱也不便宜给我,爱买不买。我不愿扫了他的兴也扫我自己的兴,二话没说买下了。待我站在楼口,小伙子追了上来,还跟来个小女子,手拿照相机。小伙子说她是他媳妇,说既然你是真的梁晓声,那证明咱俩太有缘分了,大叔咱俩合影留念吧!人家说得那么诚恳,我怎么可以拒绝呢?于是合影,恰巧走来人,小伙子又央那人为我们三个合影,自然是我站中间,一对小夫妻一左一右,都挽我手臂……

使小街变脏的首先是那类现做现卖的食物摊床——煎饼、油条、各种粥、炒肝、炸春卷、馄饨、烤肉串;再加上卖菜的;再加上杀鸡宰鸭剖鱼的……早市一结束,满街狼藉,人行道和街面都是油腻的,走时粘鞋底儿。一下雨,街上淌的像刷锅水,黑水上漂烂菜叶,间或漂着油花儿。

我在那条小街上与人发生了三次冲突。前两次互相都挺君子,没动手。第三次对方挨了两记耳光,不过不是我扇的,是童影厂当年的青年导演孙诚替我扇的。那时的小街,早六、七点至九、十点钟内,已是水泄不通,如节假日的庙会。即使一只黄鼬,在那种情况之下企图蹿过街去也是不大可能的。某日清晨,我在家中听到汽车喇叭响个不停,俯窗一看,见一辆自行车横在一辆出租车前,自行车两边一男一女,皆三十来岁,皆衣着体面。出租车后,是一辆搬家公司的厢式大车。两辆车一被堵住,一概人只有侧身梭行了。

我出了楼,挤过去,请自行车的主人将自行车顺一下。

那人瞪着我怒斥:“你他妈少管闲事!”

我问出租车司机怎么回事?他是不是刮蹭着人家了?

出租车司机说绝对没有,他也不知对方为什么要挡住他的车。

那女的骂道:“你他妈装糊涂!你按喇叭按得我们心烦,今天非堵你到早市散了不可!”

我听得来气,将自行车一顺,想要指挥出租车通过。对方一掌推开我,复将自行车横在出租车前。我与他如是三番,他从车上取下了链锁,威胁地朝我扬了起来……

正那时,他脸上啪地挨了一大嘴巴子。还没等我看清扇他的是谁,耳畔又听啪的一声。

待我认出扇他的是孙诚,他已乖乖地推着自行车便走,那女的也相跟而去,两个都一次没回头……

至今我也不甚明白那一对男女为什么会是那么一种德性。

两年后“自由市场”被取缔,据说是总参干休所通过军方出面起了作用。

如今我已在牡丹园北里又住了10年多,那条小街起初也很幽静,现在也成了一条市场街,也是出租汽车司机听了极不情愿去的地方。它的情形变得与10年前我家住过的那条小街差不多了。闷热的夏日,空气中弥漫着腐败腥臭的气味儿,路面重铺了两次,过不了多久又粘鞋底儿了。下雨时,流水也像刷锅水似的了;像解放前财主家阴沟里淌出的油腻的刷锅水,某几处路面的油腻程度可用铲子铲下一层来。人行道名存实亡,差不多被一家紧挨一家的小店铺完全占据了。今非昔比,今胜过昔,街道两侧一辆紧挨一辆停满了廉价车辆,间或也会看到一辆特高级的。

早晨七点左右“商业活动”开始,于是满街油炸烟味儿。上班族行色匆匆,有的边吃边走。买早点的老人步履缓慢,出租车或私家车明智地停住,耐心可嘉地等老人们蹒跚走过。八点左右街上已乱作一团,人是更多了,车辆也多起来。如今买一辆廉价的二手车才一两万元,租了门面房开小店铺的外地小老板十之五六也都有车,早晨是他们忙着上货的时候。太平庄那儿一家“国美”商城的免费接送车在小街上兜了一圈又兜一圈,相对于对开两辆小汽车已勉为其难的街宽,“国美”那辆大客车近乎是庞然大物。倘一辆小汽车迎头遭遇了它,并且各自没了倒车的余地,那么堵塞半小时一小时是家常便饭。它是出租车司机和驾私家车的人打内心里厌烦的,却因为免费,是老人们的最爱。真的堵塞住了,已坐上了它或急着想要坐上它的老人们,往往会不拿好眼色瞪着出租车或私家车,显然地认为一大早添乱的是后者们。

傍晚的情形比早上的情形更糟糕。六点左右,小饭店的桌椅已摆到人行道上了,仿佛人行道根本就是自家的。人行道摆满了,沿马路边再摆一排。烤肉的出现了,烤海鲜的出现了,烤玉米烤土豆片地瓜片的也出现了。时代进步了,人们的吃法新颖了,小街上还曾出现过烤茄子、青椒和木瓜的摊贩。最火的是一家海鲜店,每晚在人行道上摆二十几套桌椅,居然有开着“宝马”或“奥迪”前来大快朵颐的男女,往往一吃便吃到深夜。某些男子直吃得脱掉衣衫,赤裸上身,汗流浃背,喝五吆六,划拳行令,旁若无人。乌烟瘴气中,行人嫌恶开车的;开车的嫌恶摆摊的;摆摊的嫌恶开店面的;开店面的嫌恶出租店面的——租金又涨了,占道经营等于变相的扩大门面,也只有这样赚的才多点儿。通货膨胀使他们来到北京打拼人生的成本大大提高了,不多赚点儿怎么行呢?而原住居民嫌恶一概之外地人——当初这条小街是多么的幽静啊,看现在,外地人将这条小街搞成什么样子了?!那时段,在这条小街,几乎所有人都在内心里嫌恶同胞……

而在那一时段,居然还有成心堵车的!

有次我回家,见一辆“奥迪”斜停在菜摊前。那么一斜停,三分之一街面被占了,两边都堵住了三四辆车,喇叭声此起彼伏。车里坐一男人,听着音乐,悠悠然地吸着烟。

我忍无可忍,走到车窗旁冲他大吼:“你他妈聋啦?!”

他这才弹掉烟,不情愿地将车尾顺直。于是,堵塞消除。原来,他等一个在菜摊前挑挑捡捡买菜的女人。那时段,这条街上的菜最便宜。可是,就为买几斤便宜的菜,至于开着“奥迪”到这么一条小街上来添乱吗?我们的某些同胞多么难以理解!

那男人开车前,瞪着我气势汹汹地问:“你刚才骂谁?”

我顺手从人行道上的货摊中操起一把拖布,比他更气势汹汹地说:“骂的就是你,混蛋!”

也许见我是老者,见我一脸怒气,并且猜不到我是个什么身份的人,还自知理亏,也骂我一句,将车开走了……

能说他不是成心堵车吗?!

可他为什么要那样呢?至今也想不明白。

同类推荐
  • 悠悠回乡情

    悠悠回乡情

    本书是一部描述和表现回族民俗与文化的散文集,共收入116篇有关回族风情民俗的散文,把回族风情、习俗讲述出来。
  • 胡也频作品集(中国现代文学名家作品集)

    胡也频作品集(中国现代文学名家作品集)

    1925年5月,一天午后三点钟左右,在北京的马神庙街上,有一个二十六岁光景的男子,在那里走着带点心急的神气,走进北京大学夹道去。他穿着一套不时宜的藏青色西装,而且很旧,旧得好象是从天桥烂货摊上买来的货色,穿在身上不大相称,把裤筒高高地吊在小腿肚上,露出一大节黑色纱袜子。他的身段适中,很健壮。走路是用了许多劲,又快。那一双宽大的黑皮靴便接连地响着,靴底翻起了北京城特有的干土。他走到这狭胡同第三家,便一脚跨进大同公寓的门槛,转身到左边的大院子里去了。
  • 刘殿学中短篇小说精选本

    刘殿学中短篇小说精选本

    本书收录作者的诗歌作品有:《船与帆》、《笛声》、《心中的花》、《种子》、《一句话》等,及部分古典诗歌创作。
  • 悲情难咏(一生必读名家精品)

    悲情难咏(一生必读名家精品)

    人生价值跳舞的时候我便跳舞,睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步,倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去,我也会很快将思绪收回,令其想想花园,寻味独处的愉悦,思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动,这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。
  • 消逝的钟声

    消逝的钟声

    散文集,收有《消逝的钟声》、《白沙河情愫》、《老井》等作品,其中《消逝的钟声》入编《2010中国散文经典》一书,并获2010年度最佳散文奖。
热门推荐
  • 师父,以身相许真的不好!

    师父,以身相许真的不好!

    [宠文]“为师身娇体柔易推倒,还能暖床,以身相许有什么不好的呢?”我女人!我护着!杀人?我毁尸灭迹!放火?我加油!加火油!大红嫁衣着身,悬崖跳下之日!冤枉我!害我命!我死又何妨?做鬼也不会放过你们这对狗男女!……——因白玉簪子为媒介,穿越到这身体里,为你报仇?那是自然!……可是,这师父……也太不正经了点吧!以身相许不要啊啊啊啊!师徒恋人家真的承受不住啊啊啊!
  • 花信

    花信

    乱世起,一家子老弱病残,该怎么生存谁说女子不如男女子也可建功勋女子也可成事业
  • 第一巾帼

    第一巾帼

    作为穿越女的叶凌,坚定地执行着“人不中二枉少年”的致理格言,在中二的道路上一路逛奔直撞南墙,用满头的血与泪来证实她不过就是个平凡的穿越女,从此顿悟,成为冉冉新星。三年后,叶凌再回京都,在以正常人的姿态经历了种种阳谋阳谋后,叶姑娘感叹:还是中二好啊!于是,叶姑娘中二症发作,烧杀抢掠无所不作,欺男霸女,欺市霸国,誓将中二进行到底!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 神雕襄女传

    神雕襄女传

    名为武侠,却写尽世间柔情万种,在江湖的大背景下,把儿女情缘演绎地更加痛彻心扉,刻骨铭心,荡气回肠。续写神雕,延续原著风格,增加新派创意,金庸先生笔下的小龙女不食人间烟火,不与群芳同列,而我笔下的小龙女则是“天上的仙女”,有颠覆性内容,但不超越原著底线。古色古香,辞藻华丽,但阅读轻松,画面感强,自称“剧本式小说”,犹如看电视剧一般。
  • 破界神座

    破界神座

    少年范辰得天缘,入大道,用铮铮铁骨抵御世冷暖,用燃烧的热血书写不凡的人生。
  • 天歌颂

    天歌颂

    大梦万古,万世加身,我还是我,俯瞰时空长河,脚踩大道。不那不是我想要的,诸天灭神,崩灭一切,仙又如何,帝又如何,我不要,回首凡尘只为追回你的身影。
  • 沉默的冰山

    沉默的冰山

    死间,就是随时准备慷慨赴死的间谍。从接受死间任务的那一刻起,赵子轩就身处险境,刀光剑影,步步危机,面对接踵而来的危机与诱惑,毫无特工经验的他,在战斗中学习,在学习中成长,最终成为一名永载史册的红色特工。这是一部谍战悬疑大剧,故事从南京保卫战开始.....
  • 妃常得宠

    妃常得宠

    初次见面,他重伤,她相救,事后问他要医药费,对方却厚脸皮的赖账,前世今生加起来活两辈子的女人,头一回吃了暗亏。再次见面,她一身红衣,坐于新房,他身为新郎,挑开盖头。四目相对时,她膛目结舌,“怎么是你?”他却浅浅一笑,满脸皆是悠然自得,“你猜呢,爱妃。”【情节虚构,请勿模仿】
  • 你会是我的王子吗

    你会是我的王子吗

    一个坚信有梦的女孩,一直相信通过自己的努力一定会实现梦想。小说讲述的是一个女大学因为疯狂迷恋台湾明星而开始向往台湾的一切,因此她认识了台湾长庚大学的高材生,由此展开的一系列刻骨铭心的故事,中间出现阻碍和错爱,为了能够踏上这片向往的土地,女主人公努力提高自己,终于实现了自己的梦想,成了台湾新娘,
  • 尘影记

    尘影记

    天地世界,万物生灵。天穹之下,妖族败逃,退入妖界,人族迎来繁荣昌盛的时代,但好景不长,内乱四起,人族内战,生灵涂炭,遂成九国。悲欢离合,世间沧桑,阴谋诡计,人族万年,正值盛世,却是在平静中渐起涟漪,尔虞我诈,猪脚如何逆流而上,成就不凡人生……