登陆注册
5052200000028

第28章 阳光下的魅影(2)

手艺人工具上的鬼魅大约年头要近一些,从文艺复兴时候走来。老钟表铺子里,老头儿系在额上那一具放大镜,独眼龙似的,那可是通古通今还通向未来的。镜片下的细齿轮、细发条、小螺丝钉、小摆锤,无一不是针尖大小,却都在运动,你说有没有鬼魅?四壁上的各式挂钟,搁架上的各式台钟,玻璃台板下的各式腕表和怀表,兀自走着时间。没有一个时间和另一个时间相同,别以为走错了,一点儿不错,各在各的时间流里,各占据一个空间。历史非将它们首尾相连,历史是胜利者的历史,因而获有合法性,以流传后世,事实如何,只有当事人知道!当事人在哪里,在自己的时空里,与我们咫尺天涯,只有那嘀嗒的走秒声,透露出踪迹:我们在那里呢!钟表铺的老板,是钟表匠,又是收藏家,从钟表问世以来,每一代的钟他都收。有一些太老太旧的,壳子没了,只剩机芯,那机芯裸着的,还在走!一盘一盘的齿轮,互相咬合,在旋紧的发条一点一点反弹底下,一格一格运动。钟面没有,指针自然也没有,可嘀嗒声还在,听呀,历史的残片在行走!无线电还没发明,超声波还没发明,心理医学还没发明,科学还没来袪魅,科学才有多少历史?还有相反的情形,机芯没了,壳还在,嘀嗒声偃止了,然而,切莫以为时间死了,没有,因为形态还在。那空壳子是时间的形态,是仪式所在。中国哲人孔子曾对他的弟子说:“尔爱其羊,吾爱其礼”,就是“礼”的意思。守持着“礼”,“羊”自然会生长起来。那钟壳子的造型,面上的花饰,各种角度形成的几何立体关系,记录着什么?维多利亚时代的风气,还有更久远的,古希腊的“黄金分割”定律,那嘀嗒声换了形式,由时间占位变换成空间占位。人们多以为博物馆是历史的存放处,可是没发现吗?那里的历史被胜利者编排得过于整齐,整齐得不自然。胜利者的历史观令人怀疑,他们是从机械唯物主义出发,其实是主观唯心论,认为时间和空间是按人们能够认识的秩序而排列。这也是祛魅的结果,科学真是将一切都搞乱了。要我说,学习历史宁肯去老钟表铺子,那里充满着暗示,就看你的智慧够不够。不信,你可以动手做一个实验,将齿轮拨进一格,时间就进入完全不同的流程,这又应了我们中国人另一句格言:水能载舟,亦能覆舟。当然,我们最好不可尝试动手,这会触犯天机,只有那老钟表匠,才掌握着时间的秘密。人们都说神甫是与上帝通话的人,我却以为是老钟表匠。

罗马的手艺人普遍很骄傲,有一些骄傲得颇不像话,就是自以为高人一等,担任着与天地沟通的媒介。有一次,在纳沃那广场边上的巷子里,一位磨刀匠推着他的电动自行车,马达贯连着磨刀机。我虚心前去请教,可不等走近,他却跳将起来,双手乱舞,喊道:广场,广场,广场,广场!很显然,他已经被问路人搞得烦透了。去寻找纳沃那广场的旅游者,走到这里就生出疑惑,要打问一下入径,恰好就看见了他。向导的义务在他就是辱没,所以大发雷霆。我试着再向前一步,他再跳将起来:广场,广场,广场!这就不好了,打击了虔诚心,也妨碍他传播福音。那小马达一启动,小砂皮轮无声转起来,转出一只狡黠的小眼睛,看着世人——旅行者是世人的典型性人物,小眼睛多么讥诮,讥诮世人短视短见,到了罗马就吵着要去“广场”“广场”,“台阶”“台阶”,“宫殿”“宫殿”,但等历史到跟前,却浑然不觉,擦肩而过。

在罗马地铁的B线,那一条蓝色的线,在地底深处的隧道里,列车驰骋,似乎是模拟凿通时空。在这么一个幼稚却抱有野心的模型里,冷不防,爱因斯坦相对论或许一露峥嵘。列车停站,门开启,下车和上车的人推搡挤撞,错来错去,纠结成一团,原始的强弱原则和现代行为规范互为消长结合,这也是模型中的一部分。忽然间,一条蛇以迅雷不及掩耳之势游进我的背包。它轻捷极了,是在危险环境中生成的本能,又经历了文艺复兴时代的某一种技艺的训练。它在我的背包里不露声色地检索,好比蜻蜓点水。可是别忘了,我所来自的国度也不容小视,是面条的故乡。早于文艺复兴二百年的明代,手工业大繁荣,多少能工巧匠横空出世,有一本著作流传至今,就是证明,它的名字叫《天工开物》。所以,那蜻蜓点水正点在我的脉上了。我也偃着声色,不动则已,一动惊人,扼住了蛇的七寸。就在我的手触及它的瞬间,它也变成了一只手,一只女人的手。现在,手和手相逢,全是来自于文明古国的手。两只手相持一刻,表面不动,暗中较劲,最后,她的手从我的手中滑脱,但是手中空空。我们相视一笑,打了个平手。摇动的车厢里,我与她脸上暗影幢幢,忽昏忽明,这就是光阴。光阴从我们的脸上倏忽而过,我们都是鬼魅!称不上古远,就从手工业时代算起吧,不过一千年。

就这样,在罗马时不时会发生邂逅,在不期然的时间地点,当你刻意去赴历史的约的时候,倒未必遇得上。就像方才说的,我们通常以为的历史集散地,博物馆,还有庙堂、遗址、教科书、旧书店、跳蚤市场……确实,我承认那里有着许多旧相知,可还是那个老问题,就是排列得太整齐了,丁是丁,卯是卯的,于是,许多两可之间的因素被裁出去了。那被裁出去的因素,多少是暧昧的,涣散开来,东一点,西一点,随风而去,是飞絮一般的物质,一种灵敏的受光体,大太阳底下,亮晶晶的,四处都是,迷了眼睛。黑暗中呢,只需一点点幽亮,也在闪烁。那么,在哪里,最可能邂逅,也就是俗话说的,中魅!要我说,是剧院。

罗马的剧院也是考古层,散在地面上。长巷里,偶尔推开一扇门,门里是帷幕,拨开帷幕,扑簌簌一阵子,无数细屑扑上身。帷幕里还是帷幕,又是扑簌簌一阵子,再拨开一层。于是,前后都是帷幕,发上身上全是窸窸窣窣的小动静。喊一声:有人吗?回答还是“扑簌簌”,这回听出来了,是窃笑,笑得人不自在,只得一层一层退出来,回到强光里。旅游者蜂拥走在巷子里,谁也不知道我的阅历,我也不知道他们的。灼热的光将我们熔化成一种软物质,液体似的,却没有消弭各自的性格,所以彼此并不相融。没有人告诉我,可我就是知道,那是剧院,剧院里的人让大篷车载走了,正走在路上。

剧院的阅历还很漫长,有一回是在雨中——这场雨来得急,大街上的人分成两半,一半人雨中疾走,另一半停在屋檐下躲雨。忽然,屋檐下走出一位老者,蓝色的毛衣上没有罩外套,眼镜片上淌着水,就像雨天里的玻璃窗。他拦住我们——为什么是我们,不是别人,因为我们一看上去就是旅游者,旅游者是典型性人类。老者拦住我们说道,出门忘了穿外衣,钱包在外衣的口袋里,无意中又走远了,回不了家,他饿了,只需要八个,或者九个欧元——不是说我们慷慨心不够,而是觉着诡异,人在外乡,总是高度警惕,这也是人和人之间的典型关系。他颓然回到屋檐下,等待下一个上钩者,我们则继续雨中疾走。走到一座脚手架下,太阳刷地射过来,从大街的尽头,地平线上腾起一柱金光,穿透雨帘。光和雨中间,我们看见脚手架空隙里的墙壁,裂缝中生长着藤蔓,藤蔓下是发黄的残破的海报,戴着面具的小丑,是剧院。方才那一出,大约是序幕,从修葺的舞台流失到街头,由于世俗心太重,我们错过了戏剧发展的契机。

大街背面一道石头楼梯,指示去往剧院,登上去,门上却挂了锁。千呼万唤没人应,却听身后有人说:尝尝冰激凌吧,这是罗马最好的冰激凌!果然,石头楼梯底下是小冰激凌铺子,这又是哪一出?铺子里挤满买冰激凌的客人,都是慕名而来。墙上贴了告示,关于剧院的事情一概不知!这是什么态度,有什么问不得,语不得的?其中究竟有着什么机密。明明挂着剧院的牌子,在卖冰激凌;堂堂咖啡店的深处,却是一个剧院。好像“爱丽丝漫游仙境”,走过小小的店堂,别开洞天。舞台、乐池、包厢、坐席,壁上飞翔的小天使,拱门垂挂的天鹅绒,香槟酒、燕尾服、假面具,面具后的笑靥和哭泣——不知是从什么时间地点洞穿过来的诱惑,用中国人的说法,就是狐媚。

为什么是剧院?你想想,有什么地方,像剧院,将时间和空间调合成一体?戏剧的规则中不是有一项名为“三一律”吗?那是为了纳入常识,其实就是时空合二为一。你一进剧院,就忘了“当下”这一个狭隘的概念,俗话说的魂被摄走了,进到另一界。哪一界?给一个命名吧,命名很重要,它决定事物的性质。什么命名?比如《塞维利亚理发师》,比如《海盗》,比如《灰姑娘》,比如《茶花女》,比如《奥赛罗》,比如《蝴蝶夫人》……你就去赴约吧,艳遇正等着你,都是些大历史里的小爱情,嵌在纪念碑的石缝里,宇宙大爆炸星球崩裂散落的陨石,科学理性里的蛊,必然性中的偶然性,朗朗乾坤的妖道,阳光下的魅影。

原载《北京文学》2013年第4期

同类推荐
  • 温润一生

    温润一生

    这是一本散文集,这是一本励志向上的智慧美文集,厚厚的、沉甸甸的,像秋后的庄稼,读着,不忍放下。在今天,有一些人还能独守本心,固守心中那份执著,这实在是一种难能可贵的精神,而本书作者便是这样的人。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家散文精品

    诺贝尔文学奖获奖作家散文精品

    诺贝尔文学奖是世界上对文学作品的最高肯定,是世界各国文化的精髓。 《诺贝尔文学奖获奖作家散文精品》共收录百年来诺贝尔文学奖获奖作家的散文精品70余篇,为所有读者提供一份可供学习、欣赏、借鉴的世界散文经典之作。该书1995年出版过,现经整理后再版。 《诺贝尔文学奖获奖作家散文精品》由毛信德和李孝华担任编著。
  • 河畔小屋

    河畔小屋

    本书描写了哈德逊河的美丽风景,铁杉树林、“黑溪”以及他青年时代漫游过的卡茨基尔山的森林。书中收录的散文作品包括《南卡茨基尔山腹地》、《鸟类求偶》、《花栗鼠》、《热爱大自然的人》、《一棵老苹果树上鸟儿的生活》等。
  • 那些人,那些事

    那些人,那些事

    本书是一本历史人物及事件的回忆随笔。作者是知名学人蓝英年,这些长长短短的文章,内容主要为两部分,一是回忆与作者同辈或前辈学者、诗人、翻译家的亲身接触,如与梁漱溟、张东荪、史学家漆侠、翻译家蒋路和诗人流沙河的交往,现在那些人物大多作古,这些真挚的文字,读来亲切感人。另一部分主要介绍苏联文坛上有意义的趣闻趣事。文章写得轻松、有趣,又很好读。
  • 少年飘泊者:蒋光慈作品精选

    少年飘泊者:蒋光慈作品精选

    《少年飘泊者:蒋光慈作品精选》描述了农村少年汪中在父母双亡之后漂泊四方,经历艰难曲折,最终走上了自觉地为革命事业而英勇斗争的道路。主要人物形象激励过许多在黑暗中找不到出路的青年走上革命道路,而这部小说也因最早歌颂党的领导、最早塑造优秀共产党人形象,从30年代起一直被国民党当局查禁。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 超银河之无敌战神

    超银河之无敌战神

    一个少年,一柄银河火花,几十枚火花人偶,他的人生就此改变,他的出现会给奥特曼世界带来这样的改变呢?
  • 搏天纪

    搏天纪

    盗殃,一代闻名世界的风流盗墓贼,偶然在一部古书中发现神话中的蚩尤古墓,盗得一块奇异的符石,不料被吸进神秘黑洞穿越到一个叫“道阳”的杂役和尚身上。在这弱肉强食的异界,唯有强者才能纵横天下,且看道阳如何逆天而行,主伐天之力,成就最霸道的神僧!
  • 有缘无分罢了

    有缘无分罢了

    他,天生贵族气质,身边美女无数,却独对她温柔宠溺。她,善良可爱,心中只有青梅竹马的他。原以为他们会是幸福的一对,岂知一次次擦肩而过,一次次阴谋,打破了原有的那份感情。当儿时温情不在,面对同样霸气却充满仇恨的他时,她还会再次沦陷吗?
  • 流风无影伤梦夏

    流风无影伤梦夏

    夏淩梦,这个如天使般纯洁,精灵般梦幻的女孩,终于在十八岁成年时脱离了保护迎来了她青涩甜蜜而又苦涩的初恋。洛流风,这个如苍狼般冷漠孤傲的少年,在那个温暖的夏夜遇到了那个如梦般的女孩,她犹如他黑暗世界里的一只萤火虫,用她微弱的光点亮了他的世界,却流失了自己的生命........欧阳夜,这个君王般强势霸道深沉而又深情的男人,发现他小心呵护着长大的天使正慢慢远离他的世界而飞向另一个人的怀抱,狠心的折断了她的翅膀,将她囚禁在他为她打造的只有他的城堡。她说:“洛流风,我希望下辈子看见你时,我们相遇的那棵楠木树上飘满了蓝丝带......”
  • 盛世恩宠异世风华

    盛世恩宠异世风华

    【本文暂已停更,对各位读者造成的诸多不便敬请谅解。更多精彩,请关注《一念倾雪》】某妖孽携红毯花瓣绚丽归来,笑得颠倒众生不胜邪魅。夜邪冷笑,一甩衣袖,千根银针齐发,一秒钟让他的红毯变针毯。“小家伙,你要谋杀亲夫吗?”“我这个人,就是见不得有人在我跟前还这么嚣张。”**她一朝穿越,原主毫无实力还疯疯癫癫,处处受人唾弃还总被陷害,叔可忍,婶不可忍!试看她如何一步一步踏上实力的巅峰。然北翟有子,宠她入骨。一见倾心,盛世恩宠。
  • 潜意识修士

    潜意识修士

    每个人都有的潜意识,一旦成为你身体内的伙伴,将会爆发出怎样的实力呢?改变你的人生,成为你人生的导师。
  • 武侠大豪雄

    武侠大豪雄

    【热血武侠】十方无影像,六道绝行踪。跳出三界外,不在五行中。两世为人,一根紫星棒,一盏聚势灯。平凡少年张百忍,一步一个脚印走向巅峰。人心难测,风波云翳。再回首,他才发现,这一切不过是一场棋局。张百忍道:“天地奇大,吾身渺小。若要以我为棋子,我定要斩掉那控棋手,灭掉那幕后身!”
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • VANITY FAIR

    VANITY FAIR

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。