登陆注册
5052000000064

第64章 阅读长城

——关于长城文化意义的思考

戴云鹏

长城既是实物,也是一个意味深长的象征,中国的先民们,用一个最具体实用的建筑物介入历史,在我们民族的古老心灵和集体记忆中完成了一次超越物理意义的精神建构。

长城在哪里?它当然是在中国北方起伏的山峦间静卧着,但也似乎已经蜿蜒进我们的头脑。生活在北京,你时时能感觉到它的存在。在北三环、北四环一带的多处交通标志牌上,都可以不断看到路向提示:八达岭长城,居庸关长城,慕田峪长城,司马台长城……对游客们而言,这不过是旅游线路标识,但对于以文化符号或国家民族象征物而将其沉淀于意识深处的思索者来说,它更多的是具有精神层面的意义。

说实话,我已记不清自己曾多少次光顾过长城了,无论在环绕北京的燕山山脉,在东接渤海湾的秦皇岛,还是在河西走廊的嘉峪关,我一次次攀爬长城、阅读长城。作为历史文化的特殊载体,长城会不时地告诉我一些悠久而隐秘的信息,并且,它的“过去”,仍包含有指向未来的因素。

中国的万里长城始于秦王朝。虽然之前缘于小国间割据的需要,已有局部的各种战国“内长城”存在,但只有在秦始皇统一中国后,从总体战略出发,将燕、赵、秦等北部诸国的“外长城”连接延续,形成横亘辽阔国土的军事防线雏形,长城和中国这一特殊的关联才告确立,并且千年再未有大变。长城的文化意义有多种解读,一种说法是:长城是消极防御的产物,代表了一种自我闭锁心态。这种多少带有简单比喻性质的理解曾一度甚嚣尘上。

其实,我们只要看一看长城出现的历史时段就可以知道,雄心勃勃建筑一道护国之“墙”的秦王朝,和在其基业上励精图治的汉王朝,其实是在历史上完成了中华民族首次领土大整合、战略大拓展任务的巅峰时代之一。那样的辉煌,那样的铸造文明的机遇,在数千年历史中并不多见;而那样的开拓精神,那样的制度、文化上的开创精神,绝不是一个“围墙心态”可以解释得了的。其后,在盛唐时期,伴随一系列的边疆战争,特别是对藩国割据势力的征讨,对形成我们多民族国家的辽阔版图,其作用至关重要。秦汉及唐以降,尽管随着中原王朝的治乱兴衰,中国的地理边疆仍时有消长变化,但到了清代的康雍乾时期,通过对西北和东南的战略性拓展,进一步巩固了自秦汉以来中国力量所及的大部分地方,实现有效管辖的领土面积达到历史最大,中华疆域版图的基本格局得以确立至今。

举凡上述千秋功业,是为了回到长城。长城,这个今天已完全丧失了实用价值的庞大建筑,告诉我们的是民族历史发展的艰辛和崎岖,是超越个体、超越时空的民族精神。土地和家园,民生和社稷,一荣俱荣、一衰俱衰的生存图景、命运图式,构成了我们不断寻求意义和价值的冲动,引领着我们进化的步伐!长城,它体现出的也许是一种善——试图在侵略与被侵略、战争与和平之间实现物理隔离。当我想到,历史上有那么一些决策者,想要修建一道墙,以阻断劫掠,呵护苍生,庇佑子民,让一个超级的大家庭免受侵扰窜犯,心中确会泛起一丝暖流。尽管在军事上长城挡不住什么真正的敌人,起不到多大的防御作用,但我们不必诋毁它,不必因所谓“历史观”的反复修正而对它说三道四。譬如,不必因为带有明显意识形态霸权色彩的西方“普遍化”史观,就否定它本来的“中国”意义,也不必因为要对抗霸权或凸显民族性,又将其孤立谈论,或将其神化,它永为我们的祖先留下来的重要精神文化遗产之一。

长城在今天仍对我们有所启示,我认为很重要的在于它是某种整体性、全局性思维的一个重要组成部分。废分封、置郡县,在中国历史上建立首个中央集权制国家的,是秦王朝。正是这个王朝,在修筑若干驰道、统一了路制车轨的同时,也建造了长城这样庞大的国防工程。与此相应的,当然还有在政治和军事上的高度集中和统一。今天看,这其中就包含着整体思维、全局思维,亦即战略思维、历史思维。秦王朝虽然短命,而它的格局、它的气象,却不可小视,它在社会组织制度上的一些创新甚至一直延续至今。我们是不是可以这样说:秦汉、盛唐和清代康雍乾时期,是积极追求中华民族战略利益拓展,并且实现了这样的拓展的几个重要时期。民族复兴,国祚延绵,需要的正是超出惯常思维、超越时代局限的大想象和大创造。

毫无疑问,今天的中国正在进入一个前所未有的强盛时期,中国的发展已经不只关乎到中国自身的命运,也关乎到世界。我们需要新的战略思维,以实现民族的发展利益。在修筑长城的冷兵器时代,战略拓展可能意味着疆土和地域的扩充,意味着民族间的征伐和臣服,但在今天的科技文明时代,全球化、信息化可以说已经完全改变和重塑了任何一个国家的战略空间。从金融战争到太空武器,从文化输出到技术殖民,“战略”在多个层面上甚至让传统的国界失去了意义。今天的战略利益,很大程度上可以说就是人类的总体利益,在这样的总体利益中,又包含着因发展程度和发展水平差异出现的诸多矛盾。历史经验告诉我们,集团、国家间的利益严重纠葛冲突,往往会兵戎相见。面对这复杂的历史环境和现实因素,如何既实现自身、一国战略利益的拓展,又不悖人类历史发展的趋势,我们今天需要的,是比以往任何时期都更加卓越的政治智慧。

毛泽东在《清平乐·六盘山》一词中有云:“不到长城非好汉,屈指行程二万。”这个“长城”是什么?是中国人民摆脱近代以来被加诸的苦难历史,实现民族独立自主的梦想!摆脱被奴役、被侵略和被殖民的屈辱,实现国家的统一,这是民族生存发展中整体性、历史性思维中的一大步,而这本身就是至关重要的战略利益拓展。如何保证社会健康发展,实现国富民强,在当代世界格局中,发挥自己文明传统中的独特影响力,并最终把我们的立国初衷、我们对和谐世界的追求变成现实,则是更加宏伟的战略任务。实现和维护这一战略利益,对我们自身来说,意味着不断的科技创新、制度创新和物质文化的极大丰富;对世界而言,意味着政治影响力的增强,文化价值观的传播,与其他民族、利益集团和政治体系间的共存。

记得去年隆冬时节,美国现任总统奥巴马来华访问,曾见各大媒体刊登一幅他在长城上独自远眺的图片。我不知道,这个当今世界头号强国的领导人,到长城上想看什么,又看到了什么?他只不过是要做一回概念意义上的“好汉”呢,还是试图了解他匆忙光顾的这个国家?显然,他触及到的只能是非常表面的长城,是文物意义上的长城,他未必了解另外一个“长城”,那就是包含着中国人民独立自主和平发展这一朴素愿望的“长城”。因为他仍在根据美国自身、乃至他本人所在党派自身的固有思想逻辑和利益需要而行事——回去后不久即不顾中方反对,高调会见达赖喇嘛,又批准向台湾出售数量巨大的军火。这,就是这个世界的现实,就是我们今天生存发展的具体环境——当对内祈求民族和谐、国家安定的梦想和对外期冀和平发展空间的愿望不被了解,甚至根本不会得到尊重时,我们就还是需要一个“长城”,以正义的方式表明心中的善。

中国近代思想家梁启超,在其《中国史叙论》中,曾经对中国的大历史作过如下分期:“自黄帝以迄秦之统一,是为中国之中国”,“自秦一统至清代乾隆之末年,是为亚洲之中国”,“自乾隆末以至于今日,是为世界之中国”。梁任公更多的是从民族国家形成、地区势力影响,自然也是从我们中华民族生存发展空间的角度来观察历史的。虽然在他发表自己看法的年代,因信息技术而导致全球一体化的世界图景尚未出现,但他的基于中国本体的历史意识我们仍有必要予以尊重:“世界之中国”的含意不一定是自大,但可以是自强。如此说来,“长城”其实又可以被看作是一个社会理想工程的构想,我们仍会继续拥有它,并且维护它、珍视它。

不到长城非好汉,中华民族的古老梦想仍将继续。

选自《解放军报》2011年6月1日

同类推荐
  • 东篱夜话

    东篱夜话

    《东篱夜话》这本文集从多个方面展示着作者的心路历程,他刻画的24个节气,定位准确,惜墨如金;他描绘的花卉果实,栩栩如生,美丽动人;他抒发家和国的情感,情真意切,令人信服,等等。《东篱夜话》中,仍然有一些作品是写人物的,比如《王彦章铁船开灌河》和《有个男孩名叫可可》这样的文章,作者把人物和历史、人物和家庭紧紧联系在一起,历史人物写出了传奇英武,孩童可可写出了天真可爱,虽然每篇文字不长,但是读来让人印象颇深。
  • 柔石作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    柔石作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    凄惨寒切的秋夜,时候已经在十一点钟以后了。繁华的沪埠的S字路上,人们是一个个地少去了他们的影子。晚间有西风,微微地;但一种新秋的凉意,却正如刚磨快的钢刀,加到为夏汗所流的疲乏了的皮肤上,已不禁要凛凛然作战了。何况地面还要滑倒了两脚;水门汀的地面,受着下午四时的一阵小雨的洗涤之后,竟如关外久经严冬的厚冰到阳春二三月而将开冻的样子。空间虽然有着沐浴后的清净呵,但凄惨寒切的秋夜,终成一个凄惨寒切的秋夜呀!在街灯的指挥之下,所谓人间的美丽,恰如战后的残景,一切似被恐吓到变出死色的脸来。
  • 会移动的房子

    会移动的房子

    作者的小小说风格是非典型的80后文字风格:不张扬,不华丽,不哗众取宠,不停留在叙述个人的生活经验和感伤,而是真实地揭示了80后生活、工作和情感等方面遇到的方方面面形形色色的矛盾和问题。生活中蕴藏着无限的可能性,这种可能性是丰富的,复杂性的,纷繁的。作家们往往会通过抽丝剥茧,将那些普遍性或独特的可能性提炼出来,诉诸文字,以达到关注现实、关照读者内心的目的。
  • 梦想合唱团

    梦想合唱团

    《梦想合唱团》内容介绍:在绚丽的舞台之外.在聚光灯照不到的地方,平凡的生活中蕴藏着一个个关于梦想的故事,远比演出更精彩。他放弃繁华的都市生活,回到西北的荒漠,只为种下绿色的希望;她将最好的时光留在寒冷贫瘠的高原。为孩子们带去学习的机会;她曾为革命历经九死一生,纵被世人误解亦不改初心;深爱的恋人在动荡的年代失散,彼此等待与寻找了数十载,终却为爱选择不见……爱与守护、迷茫与挣扎、选择与追寻,交织在他们的梦想中,照进了现实。世界纷繁嘈杂,但总有些梦想是我们念念不忘的净土,总有些梦想让我们深深其鸣。
  • 冬日的恩典

    冬日的恩典

    本诗集收集了诗人多年所作的诗歌精选,作者以其细腻的笔法诗意地描绘了自己对常见的、失去了地方特性的小城市的生活和感悟。这些诗歌作品涉及的题材广泛,是诗人通过对于身边的人和事的观察和思考,有了深切的感悟之后所作。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 你不在我的生命里

    你不在我的生命里

    如果不是那个盒子,你永远不会出现在我的生命里。喜欢你穿白衬衫的样子,很帅气;喜欢你看书的样子,很专注;喜欢你笑的样子,很暖;喜欢你……对,易烊千玺,我喜欢你。
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 驱逐倭寇:戚继光

    驱逐倭寇:戚继光

    戚继光(1528年11月12日-1588年1月5日),字元敬,号南塘,晚号孟诸,汉族,山东登州人。明代著名抗倭将领、军事家,与俞大猷齐名。其父戚景通任漕运官员(今山东省微山县鲁桥镇)戚继光亦出生于此地。率军之日于浙、闽、粤沿海诸地抗击来犯倭寇,历十余年,大小八十余战,终于扫平倭寇之患,被现代中国誉为民族英雄,卒谥武毅。《中国文化知识读本·驱逐倭寇:戚继光》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了驱逐倭寇戚继光传奇的一生。
  • 破碎的永恒

    破碎的永恒

    一颗陨石撞向地球,将死的李天和龙雪穿越到苍老大陆。
  • 五行女帝

    五行女帝

    一位孤儿,在失去至亲至爱之人之后,是怎样一步步变为一个无情之人……
  • 命运卡牌之死神少年

    命运卡牌之死神少年

    冥冥之中,被死神命运承载的14岁少年欧阳辉,为了他的强者之路,踏上了征程!一路上尽管无比危险,总是在死亡线上徘徊,也不曾放弃!他相信命运失踪在他的手里。在这路上,他从一个中学生开始蜕变,为了死神的仇恨,带着一股赤血闯维度空间,战恶霸,英雄救美,为死神报仇,一战方休,最终屹立在宇宙的巅峰!
  • 都市邪修传

    都市邪修传

    一张稍微帅气的脸颊,数个轮回的等待,这一世的崛起,是否是一切终将结束的开头……
  • 花心大少:帅哥别求我负责

    花心大少:帅哥别求我负责

    他是黑道上让人闻风丧胆的大哥,英俊凶狠,睥睨众生,不料却被她来了一出霸王硬上弓,更是趁他筋疲力尽昏昏睡去之时,将一张百万支票扔在了身上。简直就是奇耻大辱!他就是翻遍整个世界,也要将她挖出来!死女人,你逃不出本少爷的手掌心!
  • 罗煞判官

    罗煞判官

    世间善恶皆有报今生来世无巧缘不图名利与虚荣只为本心不苟活罗煞从不知道自己还有另个身份,以前以为做个称职的军人保家卫国就是抱负,照顾母亲就是命运,直到那次行军一切都颠覆了!不明不白来到了长白山脚下,一路怪事频发惊险不断,不得不让他他确信民间鬼神的存在。然而他见到的只不过是冰山一角,对于另个世界他才刚刚知晓。他本是来自地府的判官却为了爱做了几世凡人,如今夫妻团聚却只是昙花一现,为了不再失去身边的人,为了善恶应得的结果,他只能接受命运,重返幽冥任职鬼差。都说破镜难圆,当初的挥手而去如今怎能受人认同,一切还需从头再来,总有一天回到我的巅峰甚至主宰幽冥。你们,等着我……