冷清秋
母亲说乡下能吃的东西多，不像咱常年见不到一丝荤腥。
就这样，我被寄放到了大姑家。大姑家的大奎6岁了，黑瘦黑瘦的，比我高半头，我常把他错认成哥哥。大奎喜欢用木棍把筛子撑在当院的空地上教我捉麻雀。
喝过苞谷糊糊的午后，时间似乎放慢了。天总也不黑，等待的时间里，我和大奎先后上了几次茅厕。最后一次回来，大奎突然问我：“三儿，你吃过麻雀肉没？”
我摇摇头。大奎就得意地笑了，说很好吃的。我的肚子“听”了，马上条件反射，委屈地叫起来。“咱们捕麻雀吧，”大奎发狠地用袖子蹭蹭鼻涕说，“我就不信逮不到。”我使劲儿地点头，生怕大奎反悔。
来之前，就曾听母亲说大奎会捕麻雀。来之后，大奎也一遍又一遍地对我炫耀麻雀肉的鲜美，引得我很多次悄悄地吞咽涌到口腔的唾沫。不知为什么，那个下午的麻雀很少，等了老半天，总算飞来一只土黄色的小麻雀，可这只麻雀总是走走停停，在附近试探，它飞进来又飞出去，总不肯去吃那些谷子。我们心里着急，也只好屏息凝神地看着盼着，好等麻雀去啄食时收网。
可万万没想到，在关键时刻，“呼啦”一声，家里的大门被推开了，“嗖”的一下，那只麻雀消失得无影无踪。姑妈站在大门口冲我俩招手：“你俩快出来，洗洗脸，咱今儿晚上都去柱子家吃饭，吃好的，还有肉。”
我的口水“忽”地一下就涌了上来，将没捉住麻雀的沮丧忘得一干二净。
“咱咋去柱子家吃饭呢？为啥不自己做？”大奎吸着鼻涕问。
姑妈拍了大奎的后脑勺一巴掌，有点恼怒地说：“叫你去吃你就去吃，吃饱了就带着三儿回来。小孩子家哪来这么多事，问那么多干啥？”停了下，姑妈又叹气说：“可惜了柱子他爸。人家这是白事，去了后你们小孩子家可要记住——哭可以，不许笑，也不许来回跑腾着打闹。”
大奎说：“我知道，我知道，就像上次崔三顿他爸死时那样。”姑妈又叮嘱：“吃时别说话，一句话都别说，手快点，咽快点。”大奎攥着我的手使劲点头。姑妈放心了，拉着我们进了院子。
柱子家果然好多人，上房的堂屋里还传来悲悲戚戚的哭号声，院子里也来来往往的比平时热闹多了。也有许多我们这般大的孩子，但都大眼瞪小眼的！
在院子里，个比个赛着规矩，都一副心事重重的模样。
天擦黑时，晚饭被装在一个大铝盆里端了上来，蒸腾的热气里，几十双筷子立马箭一般射向以铝盆为中心的“靶子”，噼里啪啦的撞击里，我和大奎更是不敢怠慢，跪在板凳上，趴在桌子边，探着身子，睁大眼睛不停地去捞，往嘴里送。大口地咀嚼和吞咽声里，不时有筷子“打架”的纠结，但没有争吵，都会迅速撤回再迅速“发射”。就这样搛回来，塞进嘴里，大口地吃着，顾不上看彼此一眼，一大铝盆的菜没一会儿就见底儿了。
揣着主家分发的馒头，大奎拉着我回家。
半夜，姑妈回来，推门就问：“今儿你们可吃到肉了吧？”
我一愣。当时吃得太快，我只记得好吃，知道有粉条和萝卜，根本没记住吃没吃到肉，但大奎却“哇”的一声哭了。哭声里，他问大姑：“妈，我爸啥时候死？”
