我的初审总是达不到小四的要求，我总是做一些后勤方面不重要的工作，我存在的意义到底是什么？就是让别人通过我而产生优越感吗？那个时候，我很没有自信，我窘迫地说：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海……”真是太丢脸了。
我们从140平方米的公寓里搬了出来，小四成立了上海柯艾文化传播有限公司，我们搬到了正规的商务楼的170平方米的办公室里。
搬家那天一大早，房东带着中介来敲门，催促着我们快点儿搬离。我们被人盯着收拾东西，生活过两年的地方，东西越积越多，整理出来竟然大包小包的将客厅都堆满了。房东带着下一家房客来看房，他们在我们曾经住过的房间里进进出出，指手画脚地计划着房间的分配，那一天我们匆匆地搬离了。一辆大卡车上装载了我们所有的东西。我站在车厢里，从卡车关着的门缝往外看，已经是傍晚时分了，天色一步一步地暗下来，我从一个奇怪的角度看着曾经走过无数次的路，它以一种奇怪的视角后退着。天色有些不同寻常，是傍晚时分，像是要下雨了。
曾经，住在一个工作室的时候，小四敲敲房门就进女生的房间来，看到谁的床上空着就顺势一躺，然后盖上被子，他说“睡别人的床都感觉异常舒适”。曾经，我们大家总是一同打车去附近的一个大超市，每次都采购一整车的食品回来，我们买了吃火锅用的锅子，每次从超市采购回来都围在一起吃火锅，边吃还边看着DVD里播放的片子。曾经，我在厨房的柜门里发现一颗不知什么时候买回来的花菜，整颗花菜已经变成了黑色，小四和hansey惊恐地盯着那团黑色的东西，我急忙捧出来想毁尸灭迹，但是捧在手里才发现那颗黑色的东西还在不停地滴水，于是我果断地从窗户抛了出去……曾经，我们常常在小四房间的床上打斗地主，他号称“全中国打斗地主打得最好的地方是四川，全四川打斗地主打得最好的地方是自贡，而他就是从自贡出来的”。他带着这样的头衔，抱着得天独厚的自信，赢了我们不少钱，尤其是我。小四津津乐道地计算“一个炸弹翻一倍，两个炸弹翻两倍，三个炸弹翻四倍，四个炸弹翻八倍……”一次斗地主我输了一百多元，于是便声称从此“金盆洗手”。曾经，我们陪小四一起去参加活动，他第一次参加走红毯的活动，户外是年末寒冷的天气，他和其他人一样穿着单薄的衣服走出来，我们几个挤在围观的一群人中间，看着小四孤单地走出来，我带头喊起来“郭敬明，我们支持你！”我们佯装狂热的粉丝，扯着嗓子为小四营造声势，而他也装模作样地朝着我们客气地招招手……
小四养过一只金毛犬，那只金毛犬的妈妈得过选美的冠军，所以小金毛生得极其可爱。是晚上七八点钟的样子，天色已经暗了，小四和我下楼遛狗，慢悠悠地走在小区里，小金毛从我们前面跑过，它还是一只小狗。它跑到地下车库的入口，然后站在入口处一动不动，就这样，像是被吸引了一般，它愣愣地立在黑暗的入口处。小四没有看到，他只是轻唤一声“小呆”，这声招呼，打破了小呆身上的魔咒，它仿佛苏醒了过来，又活泼地屁颠屁颠地跑了过来。
我在路灯下，微笑着和小四说：
“有一只小狗，它着了魔，黑暗吸引着它，要将它吞没，就在这个时候，它听到了‘爸爸’的声音，是那样的声音把它从黑暗的边缘拉扯了回来，它觉得温暖，心里充满阳光，谁都不知道，曾经危险潜伏而来，又被不经意地驱散了……”
那些曾经看过的温柔的忧伤的句子，摇摇晃晃的公交车，凌晨时候的天空，越洋电话里沙沙的噪声，天花板上掉落下来的柔软的灰尘，还有蹲在路边哭泣时候的心情……这样的句子陪我度过了青葱的脆弱的年少时光，那些文艺的感觉、忧伤的调调，一字一句地印刻在记忆之中。
就像在心里的某处，种下一颗小小的种子，有一天它会破土，发芽。
那种文艺的温暖的感觉，有一天，突然冒了出来，然后还给你。
