美国记
过去，一般人说你很幸福，总是说你有好工作，日子过得滋润；或是说你家庭和睦，其乐融融。如今，大多数人说你幸福，是因为你有好几套房子，有子女在国外留学工作，当然，也包括你有机会去国外旅游，看看世界。
当报社同事得知我要去美国，许多人是羡慕得不得了，连声说，你太幸福了！那神情简直就像看到天上掉馅饼落到我手上，这么好的事怎么轮到你？
说轮到，还真有轮到的成分。我进省报35年，出国考察的机会极少，快到退休年龄了，有了也是最后一次参加与国外媒体学习交流的机会，开眼界，长见识，轮到我理由也说得过去。像我们这般年龄的人，在报社已被称为“老同志”，过去，一般称已退休的人才说是老同志。可见这个社会发展得快，岁月荏苒，也把人催老得快。
要说当今出国已不是难事，问题是出国易，去美国的确不容易。
这是世界上唯一的超级大国，是经济最发达的强国，是全球每天发生新闻与之最密切的地方，也是最多人想了解并亲历的国家。
签证，办得好辛苦，出发时间一拖再拖
先交代一下我们这个考察团的成员。由一名副总编辑当团长，刘总；编辑部两名老主任，我和钟；行政部门两骨干主任，曾和姚；还有一个小刘，分社的负责人，在团里年龄最小，故我们称他为“刘秘”。
去美国的计划九月份社委会就定了。由于美国那边的邀请函来得比较晚，直到11月28日才约定为签证日。27日晚从南昌赶到北京。第二天一早从省外办驻京办事处拿到批文和护照，再赶到新建的朝阳区安家楼路美国驻中国大使馆，已是10点多钟。只见门口有两路很长的队伍，一路在铁栅栏的门外，要中国武警验证后放进大使馆内；一路在签证楼的进门口，要再验证后经安检进到屋内排队交证、再排队面签，一共要排四次队。一眼望去，不包括进屋的能看到的队伍人数最少有三四百人。问一下围过来希望为你存包服务的人，回答是，你们今天没有三四个小时，别想办完签证。
初冬的北京阳光明媚，照在身上暖暖的。排队是乏味的，也是无奈的，考验的是体力，消磨的是美好。美好的愿望总是要付出的，付出了也许才能更好感觉到美好的滋味。正当我们在耐心等待签证顺利办下这“美好”的时候，在排了近一个小时队后，一件不祥的事情突袭而来。因我们看到前后办证的人，手上都有一张确认身份的表，简称160表格，而我们没有。一问，没有这表，别说签证，就连使馆的门都进不了。于是，很不情愿地走出队伍，从使馆不远的存包处拿出手机，和自己单位打电话，问怎么回事。很快单位的人在了解情况后回电话，是省外办经办人忘了办这表。这下糟糕了，马上补办，当天来得及吗？如来不及，就要重新申请签证时间，如要过好几天，我们在北京呆得住吗？大家站在人潮涌动的马路边，一时不知所措。
很快，刘秘到前面使馆窗口沟通带回信息，只要下午3点前办好表就来得及。一看手表，已到中午11点多，事不宜迟，一边打电话给单位叫省外办加紧办表传过来，一边寻找使馆边的出国办证店安排接受及健全表格。好在这使馆周边到处都是办证中心的小店，已形成“办证经济”一条街，十分方便，就是要付点挨宰的银子。照张2寸的标准照每人30元，一张A4的纸也要翻倍算，谁要你被卡住脖子了，这真正是在救火。感谢信息发达的时代，网络能解决棘手困难，总算在下午2点多钟办好了表，我们火急火燎地来到使馆重新排队。
这时，排队的人少了些，上午的人真是太多了。我们前面的一对夫妻，上午因人太拥挤，把他们挤散，又没带手机，联系不上，只好各自回家，下午再坐一个多小时的车来签。在进入签证大厅一条不到两米宽的走廊里，之字形站了三行队，空气混浊加上闷热，有人支持不住晕倒了被扶出去。我们在又排了两个多小时队交了表、双手照了指纹后，最后来到了面对签证官的窗口。
这是最难过的一关，这方面的故事曾听了不少，学问也不少。在这小小窗口，有人出现生命的重大转折，有人欣喜若狂，有人悲痛不已，这签与拒签往往仅决定于签证官当天的情绪好坏，拒签是不需解释说出理由的。只听见我前面的一位女士和胖签证官的对话是这样的：你为什么去美国；去旅游。你过去到过那些国家；去过西欧、新马泰。你结婚了吗，有小孩吗；结了，有小孩(马上拿出一张全家三人在景点幸福欢笑合影的照片给胖签证官看)。你在中国有固定住址、有房产吗；有(拿户口簿、房产证打开展示)。你的经济状况如何，有固定收入吗；我的经济状况很好，有固定收入，没什么经济负担(展示银行存折)。听得出签证官问话的一个中心就是担心你移民美国。当这位女士得知签证通过了，转身时双手抚胸口，伸舌头，头仰起，一种很紧张、很幸运的神色洋溢脸上。
我们作为公派交流团，签证倒没多少麻烦。我们事先有个口径，就是说去美国学习交流的，不是去采访的。因前段时间美国经济不景气正闹“占领华尔街”风波，你说去采访很可能遭拒签。你别以为美国就是新闻自由，有损他们国家形象的事可管得紧呐。
出美国使馆已是暮色的傍晚。整整一天下来，真有点累。这还不能歇，得赶紧往机场赶，要赶定好的航班回南昌。路上，刘秘说，晓得去美国这么难，就不去了，只要返还我60%的团费，我们到餐馆和外国人照几张相，就说在纽约唐人街照的，OK交差。博得众人一笑。
难，只是开始。出发时间也是多次难产。11月份前去是黄金时间，天气不至于太冷。可办批文手续复杂耗时多，等全部办妥，已到12月初，旅行社赶紧订票，初定12月15日，回来时间正好赶在圣诞节上，机票不打折，旅行社从经济上考虑，不愿出这时的票。于是找了一个加拿大签证没全办好的理由，推迟到18号出发。这样，整个平安夜、圣诞节我们都要在美国过了。老外过大年，会不会把游客晾一边，我们担心。
临行前两天，我们6人还召集在一起，报社有关部门和旅行社强调了外事纪律、保密条例，连言行举止、衣着穿戴都作了详细的交代要求。不能在旅馆房间里抽烟，正式场合要穿西装不能穿休闲鞋和白袜，过海关不能一问三不知。曾有一个公务团过海关，被问到来这里干什么，人人都答不出，结果被一晾就是几个小时，等国内有关部门去电话好一番解释才放行。
一切准备好了，我要出发。妻子叮嘱我要多带衣服，说美国纽约的纬度相当于我们的北京，很冷。在国外工作的儿子给我寄来了3000美元，说全部消费完不要带回来。我吗，是准备大旅行袋，在圣诞节商品打折中抢购一点品牌；还是多带几个SD卡，用相机影像多记录这个遥远且神秘国家的浮光掠影；还是用一个中国新闻工作者的第三只眼，去真切地感受这个让人羡慕又让人讨厌的“国际警察”本来面目。我想，几个方面的考虑都兼而有之，但重点在后面一点上。我打记事以来，就知道世界上有个“美帝国主义”名词、有个“美国佬”叫法，是我们的敌人，从上世纪70年代开始两国关系改善，又称为朋友。到现在时而吵闹，时而亲密，大事小事紧密相连，如出口贸易、外汇储备、高科技产品、世界名校留学等问题都绕不过这个国家。中国有句古语：知己知彼，方能百战百胜。所以，我这次去美国，是去了解他、学习他、“战胜”他。时间虽短，只是匆匆一瞥，这入眼入脑入心的亲历，也许比一些文字和画面来得直接和真实。
随着自己年纪大了，许多事情淡定从容了许多。这次出国的前一天晚上，没像前次出国，激动得睡不着，一如平常，想的是怎样享受好这职业生涯中“最后的晚餐”。
享受美国式服务，有时很亲切，有时HOID不住
我们是取道加拿大前往美国的。飞机是波音777-300型，9座一排，共63排，坐得满满的，一个空位都没有。因为是晚上，加上轰轰直响，机上十几个小时，用“昏睡”来形容是最贴切不过了。我颈脖上套着儿媳在北京机场送给我的充气护脖圈，带上护眼罩，听着催眠式的轻音乐，却难以入眠。走道上来回走动的不是空姐，而是空嫂，或是空婆婆，绝大多数是胖胖的，没穿统一制服，看上去也让你不舒服影响心情，哪能和我们国家空姐比，尽管服务水平不相上下。在3万多米的高空，飞机时速1300多公里，舱外气温零下50多度，载着500多人和行李，一口气飞行10多个小时不停息。透过舷窗看到一股巨大的白色气流喷涌掠过，很有动感。这让我想起自己参加工作第一次去赣州采访，400多公里的路程，汽车走了将近一天。如今，我感受到了现代化高科技带来的震撼和享受，这也让我久久不能入睡。
最初感受的美国式优质服务的是在从加拿大进美国海关。当加拿大中国籍导游送我们到美国海关安检大厅门口时，以自己不能入内为由，把我们扔给“美国”就走了。我们没有领队，只是由旅行社安排一站一站“卖”给当地导游的，过关只能靠自己。我们团只有刘秘外语能对付两下，可要对答自如就成问题了。当我们6人踌躇不前停在进关门口时，只见一位美国海关人员走上前来，一看就知我们的情况，要我们靠边等一下，不多久，就领了一位中国血统的女海关人员来到我们跟前，领我们过关。在关口台前，那位中国血统的女海关人员一会儿在这边翻译，一会儿又在那边解答，以方便我们分别应对十分细致的询问。询问的问题包括：来美国干什么，带了多少钱，带了什么食品，帮别人带了东西吗；你在中国什么部门，干什么工作，很细，很具体。如没有这女海关人员，还真有点过不了关。做翻译还不算，女海关人员还带我们到行李传输带前托运，一一交代，让我们顺利入关，耗时不少。目送女海关人员离去，是该说血浓于水？还是应赞管理制度好？
在以后的行程中，我们又体验到了美国空中服务的“冷酷”。出发前我从网上就看到美国飞机上是不提供餐点的资料，也没太在意，更没想到这么狠。我们乘机从华盛顿到拉斯维加斯，是上午8点钟起飞，一大早起床赶路，导游也没给我们准备便当，我们总认为飞机上多少会有点吃的。飞机起飞后，9点多钟提供了一点饮料，连一小包饼干都没有。以后就没见服务人员把车推过来，再过了两个多小时，推车是过来了，可还是饮料、水、咖啡、啤酒、茶。飞机是下午一点半钟才降下来，整整五个多小时大家饿肚子，我靠临上飞机前买了一小包美国开心果充饥挺过来的，坐在后面的伙伴下飞机时饿得连步子都迈不开，边走边骂美国佬抠门。这个时候才能感受到社会主义祖国的优越性，一切都强调经济效益这点也许没错，但总不能讲经济效益，不提供人性化服务吧。这话也许我说重了，也可能只是一个习惯问题，我就见我邻座的外国女孩从包里拿出汉堡包大嚼起来。“凡事预则立，不预则废。”我对这话有了更深的理解。
来美国才了解到中美之间的不同，包括经营服务理念。美国早在1915年就将“禁向未成年人售酒”，纳入国家相关法律条文中。美国对酒类产品流通管理非常严格，各州都有明确的法律条文，规定商家必须取得卖酒执照才能进行酒类产品的销售。同时，法律严禁商家向未成年人售酒。在取得售酒资格的超市、便利店等商店内，都贴着“未成年人不得买酒”的警示语；有些超市还在醒目位置张贴了宣传画，上面画着很多身穿囚服的人并排站着，下面的文字显示：使用他人身份证买酒是违法行为。一些大型的超市或商店都设有专门的售酒柜台，与其他商品分开出售。这和我们国内到处都有酒买、到处是酒的广告大不同。我们经营服务理念是，此商品有钱赚就经营，什么来钱多就大经营。所以，这些年来，国内酒品的价格是一涨再涨。这一点，美国经商之道比我们多了点责任意识和安全意识。我们在美几天后，要导游寻找有卖酒的餐馆用餐，我们要买酒喝解酒瘾。导游开车走了很长一段路程，到一家台湾人开的餐馆，这店有经营酒的执照。一问，只有“五粮醇”和“茅台王子”酒，价格是国内的两倍。没多考虑，为了欢庆在异国相聚，只好慷慨解囊来欢度良宵。
历史记忆，重要项目，一个不能少
在美国几天里，除与传媒交流外，还参观了一些城市标志性建筑和纪念馆。
华盛顿纪念碑，位于美国华盛顿国家草坪中央，是一座大理石方尖碑，底部面积为39平方米，高169米，纪念碑内有50层铁梯，也有70秒到顶端的高速电梯，游人登顶后通过小窗可以眺望华盛顿全城，是世界最高的石制建筑，美国首都华盛顿的地标，为纪念美国首任总统乔治·华盛顿而建造。纪念碑内墙镶嵌着188块由私人、团体及全球各地捐赠的纪念石，其中一块纪念石是中国清政府赠送的，上面刻着一段福建巡抚徐继畲评价华盛顿的中文。其中写道：“华盛顿，异人也。起事勇于胜广，割据雄于曹刘，既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公，骎骎乎三代之遗意。其治国崇让善俗，不尚武功，亦迥与诸国异。余见其画像，气貌雄毅绝伦，呜呼，可不谓人杰矣哉！……泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！”2011年8月美国东海岸弗吉尼亚州发生地震，华盛顿纪念碑由于这次地震在碑顶出现了一道裂缝，纪念碑无限期关闭。我们只能远眺，把它的雄伟壮观摄入镜头。
林肯纪念堂，被视为美国永恒的塑像及华盛顿市标志，为纪念美国第十六届总统亚伯拉罕·林肯而建，是一座用通体洁白的花岗岩和大理石建造的古希腊神殿式纪念堂。纪念堂于1914年破土动工，完成于1922年。林肯是最受尊敬的美国总统之一，曾两度当选为总统。但不幸的是，1865年4月14日晚，他在华盛顿福特剧院观剧时突然遭到枪击，次日清晨与世长辞。革命导师马克思高度地评价林肯说，他是一个“不会被困难所吓倒，不会为成功所迷惑的人，他不屈不挠地迈向自己的伟大目标，而从不轻举妄动，他稳步向前，而从不倒退；……总之，他是一位达到了伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕有的人物。”人民不会忘记他对美国作出的贡献——解放奴隶和维护美国统一。林肯纪念堂一座大理石的林肯雕像放置在纪念馆正中央，他的手安放于椅子扶手两边，神情肃穆。馆内36条圆柱代表林肯总统逝世时美国所划分的36个州，正面56级花岗石台阶代表林肯走过的56个春秋。沿着纪念馆的阶梯往上走，绕过林肯雕像背面，你所能看到的就是美国国会大厦和华盛顿纪念碑的壮观景色，在池中还隐约透着华盛顿纪念碑的倒影，十分美丽。
