海棠依旧
路上，接到儿子班主任张老师打来的电话，说要来家访。我满口答应了。
不一会，张老师过来了。张老师坐下后，打开随手带来的包，从里面拿出一台小型录音机，说：“我们学校要求每次家访都有录音，上面检查团要来检查。我们开始吧。”看着这录音机，原先想跟张老师交流的话已丢到九霄云外。还是张老师有经验，她侃侃而谈。我一次又一次地点头。张老师说：“我们这是录音，你点头没人看到，麻烦你尽量用语言表达。”我“哦”了一声，按照老师说的做了。过了半小时，录音结束了，我刚想喘口气，张老师又从包里拿出两张表格要我填写。好不容易填完了，我毕恭毕敬拿给张老师，张老师看了看，说，后面这两栏你只写了：‘没意见，很满意。’这不行的，要具体写出来，要不，上面来检查，过不了关。说完，张老师又拿出一份相同的表格，要我重新填写，到了最后一栏，我想了想，终于写上了：“学校以培养学生为己任，师资力量雄厚，为学生创造一个好的学习环境，我儿能在这所学校读书，真是荣幸之至，感谢各位领导做出的辛勤劳动！”
填完表格，张老师从包里拿出相机，说：“学校要求我们家访时，要跟家长合影。这才能说明，我们确实家访了，家长也确实接受了家访。”我一听，合影就合影吧，可谁帮我们拍照片呢？于是，我“咚咚”跑出门，来到楼下小店，叫店老板帮我们拍照，店老板一口答应了，叫他家里人看店，跟我回到家。我和张老师坐在沙发上，这时，我一眼瞥见儿子站在远远的地方，惶恐地看着张老师。张老师走了过去，亲切地拉过儿子，说：“孩子也要一起合影的。对了，待会拍照片的时候，我们要尽量保持微笑，这样拍摄效果才会好。”我点了点头，在店老板按下快门的那一刻，对着镜头咧开了嘴。
