十九岁，学生头，粉红衣，白球鞋，上课，看书，批改作业。学生哭我也哭，学生笑我也笑。生活像水一样透明、单纯。
1986年8月的一天，天气晴朗。我坐在窗下看书，突然听到你唤我的声音，甜美，满含春花绽放的笑意。
你，头戴红旅行帽，身穿靛青短衫，一手扶着、一脚搭着似乎随时会飞走的旧二八型自行车，正汗津津笑微微地在台阶下望我。
“你……你是王希？！”我竟一下子叫出了你的名字，至今想来都觉惊奇，因为我从没和你说过话，也没在意过你。那个读书时一直坐在我前排、个头矮小、笑起来露出整齐白牙的初中同学。
见我叫出你名字，你更欣喜地望着我。奇怪，在你我四目相对的刹那，我在你眼里发现了黛绿色光芒！我从未见过的黛绿色，我们黄种人眼中所不可能有的色彩，它四射的光芒触电般击中了我。我一惊，心“咯噔”一下：依稀记得哪本书上说过，凡能在常人眼里看出不同的光彩，一定是与之有不寻常缘分的人。“不可能！”我自嘲了一下，立马镇定下来。
可缘分还是先你一步抵达。那一眼，多年来我铭记于心。在今后不管多长的岁月里，它使我相信：世界上最动人、最含蓄、最不可言语、最富有想象隽永的诗，便是你那一眼。
是不是我们身上具有能相互感应的特殊物质，一相遇就把奇异的现象汇聚到你的眼眸里？
我没问过当时你见我的瞬间感觉，也许感觉是双向的。
自那一眼后，我们便开始了通信往来。你告诉我大学里的见闻、想法，我告诉你其他同学的情况、我的学生趣事。你称我颦儿一样的姑娘，我叫你王希同学。你是我生活的染料，有了你，水一样的生活多彩起来。这样过了半年，你说喜欢我。我看信后，哈哈大笑，称你小小弟。那时我已有了朦朦胧胧的情愫，但对象不是你。直到有一天，我和他“不可以”，失落回家的车上，恰巧遇上放长假回家的你。你给我买来了我爱读的书，还意外带来一条粉红色紧身裤。第一次送女孩礼物，岂有送内裤的？多不好意思啊，我怎么也不肯要，你放到我手上，就跑，说我穿了一定很好看。最动人的是你的笑，你笑起来很感染人，那是糖溶入水的感染力，再怎么阴雨的天都能在你脸上看到明媚的阳光。你的歌声也很动听，富有磁性。你把学校学来的新歌，一首一首唱给我听，还给我讲故事念诗。夏天，我休息，你站着或坐在一边，帮我打扇、驱蚊蝇。冬天，有一回，你趁无人的时候，羞涩地帮我暖被褥。几乎整个寒暑假，你都找借口，想方设法赖在我家，帮我家割稻子、插秧，年前扫灰，我还记得你红肿的手。即便你父母责骂、兄嫂讥讽，其他求婚者隔三差五来我家，你仍一如既往。但你又是那么稚笨！一次，你来我家，大老远见我妈从菜园回来，你大步迎上去，情急中竟昏头呆脑地连叫了两声“老吕”，只因我姓吕。我妈左顾右盼，方知你叫她，气得不行。再怎么，你也不该叫四十来岁的我妈“老吕”啊！记得你和我妈闲聊时，毫不忌讳地说，你跟班上的女同学关系很好，你知道她们藏钱的地方，她们称你小弟，你甚至说，跟她们跳舞怕对不起我。我妈听了故意拷问你，会不会对我负责？你随口答道：现在做朋友不要负责，今后做妻子要负责。你的坦诚让我感到隐隐的不安。
但青春的激情如连绵的芳草，密密匝匝，满天茵绿。爱情是芳草地上的风，从一株草到另一株草，忙碌穿梭。我们爱上了雪莱、普希金、莱蒙托夫，迷上了缠绵婉约的唐诗宋词。有一次，竟然相隔几千里在同一时间读琼瑶的同一篇小说。我们在写信等信中开始了“甜蜜的苦役”。你靛青色短衫、像女孩般用扇子遮脸的俏皮一笑、好看精致的牙、习惯性的轻咳、出门拍整衣服用手理发的动作、你靠过的树、坐过的椅子……你一切的一切都成了我百读不厌的经典。因你的只言片语、一颦一笑，我要么欣喜若狂、手舞足蹈，要么神魂颠倒、悲伤垂泪。为了慰藉我的思念之苦，你曾花去半个多月的课余时间，别出心裁录制了一盒磁带，捎来了你的歌声，寄寓了你的相思。我收到后如获至宝，一个人反锁着门，在房里痴迷地听了一遍又一遍，一会儿笑、一会儿哭、一会儿发呆，一个来月沉醉其中茶饭不思。除了你，我谁也看不见，什么也不想看，只想将心一把掏出来压到你的心上，脆弱得像晶莹的露珠，一有风吹草动，便“扑”地一声碎裂。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，我瘦成一根线都吊得起的人。
那几年，世间万事万物都映出你的影像，发出你的声音，连和我朝夕相伴的书都成了魔镜，自然而然映出你的笑脸。爱屋及乌，我喜欢上了殷勤的绿衣邮差，喜欢他带着诡秘的笑说：有你的信！成天想着“得成比目何辞死，做成鸳鸯不羡仙”。
你把最美的诗句“莲子青如水”中的“莲子”二字，带着“怜子”爱我之意送给我。我制造了一个有着“清泉石上流”境界的“沰”字送给你，白天黑夜地唤着。爱在诗情画意和自我臆想中茁壮成长。
爱情是一个危险的客人，这个客人却长居我心。你四年大学求学生涯，一年仅两次的见面，使得我“莲子青青心独苦，一唱将离，日日风兼雨”。因为爱的自私和强烈的占有欲，我常常幻想连篇，疑心重重。记得一回，你在信中无意说了美人鱼由爱而幻灭成泡影的童话，使得我心绪难平，似乎你就是那个多情王子，终将爱上另一位公主。于是情到深处人孤独，“怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地不销魂”……结果失眠多梦、头痛心悸，患上了神经衰弱症，足足折磨了我一年多。
尽管头痛，我仍精心算好日子，用芙蓉花瓣拼贴了一个“沰”字寄给你，恰在你生日那天抵达。由爱而成诗人的我在花瓣图上赋诗，名曰《莲语》：“假如你用心泉汇成池/我就是你万千碧波/亭立的莲/二十年的期待/催开粉红花瓣/片片融合清露与阳光/我将用我一生的凋零绽放/化作节节的相思/守候你缤纷的梦想。”我希望自己的爱像阳光，包围着你，又给你光辉灿烂的自由。
那段日子，我天天吃茯神、当归、远志、天麻……炖鸽子、鸡等加强营养，仍无济于事。我知道，你便是我最好的补品、最好的药。1988年正月，你我有了一个月的倾心厮守，我的病才豁然痊愈，也有了我们的初吻。还记得么？我们齿齿相吻的笨拙。你窘着脸羞涩地说：我……我吻不来。尔后，我们模仿琼瑶小说里写的样子，伸出舌头，缱绻着嘴唇，吻得昏天暗地。我们巴不得钻进对方的肚子里，融为一体。这年夏天，我穿一件玫瑰色连衣裙，显得楚楚动人，你怔怔地看着我，忍不住用灼灼的目光乞求：“我想看看你的……”我不忍拂你的意，用仿若不是自己的手褪下了衣领，在你的惊愕面前，不由自主地哭了。当时我想，自己最宝贵的身子都让你看了，你会一辈子珍惜么？而我自这时起，已决心嫁给你，守身如玉地等待你。
吻我之后，你赠给我一首歌德的《对月》诗：“你用慰藉的目光/照我的园邸/就像知友的眼光/怜我的遭际……我曾一度占有/可贵的至宝/我永不能置之脑后/这真是烦恼/喧响吧，莫要停留/向山谷流去/流去，合着我的歌/鸣奏出旋律……”我的身子、我的心被你的眼、你的吻敲开了心花，不能，再也不能回归平静。
那时，就连写信，我都左思右想下不了决心。不写信，恐你挂念；写信，也恐你挂念。课余饭后，一有时间，我就要在信上和你说几句。每次将你的信投入邮筒后，心里便若有所失、怏怏不乐，仿佛是与你分别。你成了我残酷的白马王子。
记得一位诗人说过：女人一旦爱上了某个男人，就想和他生个孩子。果然，深爱你时，原先烦孩子的我，见着胖嘟嘟的孩子就发痴。我很想很想有个孩子，很想跟你生个孩子。当我想你想孩子时，心底就会滋生一股柔情，直从脚尖涌入心脏。我用这股柔情把孩子取名为“湄”。“湄”是亦水亦岸亦草的地方，是那一注横如眼波的水上，浅浅青青、温温柔柔如一黛眉毛的地方。这个字太秀丽，我简直不敢轻易出口。我们心心相印，你回来，给我捎来了一件工艺品——用我喜欢的石子拼成的一家三口，中间歪头、调皮的小女孩，你叫她“湄”。你还买来一幅着名的摄影画，画面是一个五六岁的漂亮女孩，正低头穿着她妈妈的大皮鞋，试着走路。你说，那是我们成长中的“湄”。你把这幅画喜滋滋地贴在我床前，想你想孩子时，我一抬头就能看到它。我很喜欢这幅画，一直保留着，几次搬家，我们的女儿——湄都上了高中，至今仍挂在厅堂醒目的位置上。
王希，你还记得好友贝青么？为了我，他没能考上大学。当年，我一直把他当知心大哥，有烦恼、忧愁一股脑儿地倾泻给他。神经衰弱期间，我甚至把你写给我的情书，时不时地拿给他看，让他帮忙分析你对我的情感。谁曾想，他会痴迷疯狂地爱上我，跪在我面前流泪，还写信给你，求你把我让给他。我无法猜测当初你的心境。当贝青把我和他有意被他表姐拍下的合影照，及我写给他的几封信，交给我妈百般恳求时，连我妈都不相信我和贝青的清白。而你家人更是添油加醋，百般嘲讽，说你是睡在床上“醒眼屙尿”。面对这些，你毅然跟家人解释：“莲子不是那种人，我相信她！”尽管事过多年，你就是经过贝青的旧住所，仍忍不住会吃醋，但当时我是多么感激你的信任啊，我为自己的幼稚行为后悔不已。
在一起的日子是多么欢快，如花蕾掩映着春天。我们一起在花下葬石子埋誓言，一起看夕阳采野果，一起到河里洗澡游泳，一起躺在竹床上看牛郎织女星……在爱情的镜子面前，谁能把自己的灵魂遮掩？还记得1987年腊月二十八，我们相约在母校——我的单位拟写春联吗？为了把家中景色、我们的希望、相思融入春联，我们嬉耍斟酌，不知不觉到了家家亮灯的时候。那天，天冷得出奇，又下着冻雨，你怕父母责怪，回了自家。而我一人在淫绵的雨中骑车走山路回娘家。那时我刚学骑车，歪歪跌跌，十来里路，黑咕隆咚，我又怕又伤心，淋雨推车一步步摸回家，一到家，就发烧生病。结果惹得全家过年不开心。
从此，担心你毕业分不回来、对你没好感的母亲愈发反感起来，数落你脸生负心骨，剑锋眉，肤色黄中带黑，跟着你定没好日子过，要我和你分手。你来我家，我妈拿粪勺追赶你，你不怕羞辱，前门出后门进，满脸歉意。见你如此，我心如磐石央求母亲。你走后，母亲骂我、打我，我不依，骑车偷跑出去，疯狂地奔向你，车速像心一样飞快。我孤立无援如一条涸辙之鲋，只等你的救助。万想不到，恰在路上遇到了来我家的你！我们把车一甩，真想在车水马龙的大路上尽情拥抱，但羞怯的我们只无比兴奋地对望着，一同笑出了泪水。
到你家，我们又遭到你父母的冷遇。你父母怕你耽于恋爱荒废学业，亦担心我的流言飞语、你的工作分配，故极力反对我们。可相爱恰似春江水，船犁桨划又如何！
还记得1988年正月初五你家的晚宴么？酒桌上，我向你哥敬酒，你哥不喝，傲然说道：“是我弟媳，我喝这杯酒；只是我弟同学，我不喝这杯酒！”我气得直跺脚，当场离席。那晚下着大雪，已至九点，我冒雪不辞而行，你悄悄跟上我。我们一路快活地迎着雪花，唱着你教的新歌《结伴同行》——“我们结伴同行，走一走人生之路；我们携手同游，渡一渡岁月的河”，走了十五六里路，到了我单位。你父亲吓坏了，第二天，天花花亮，踏着厚厚的雪寻到了学校。我们怕羞怕责骂，竟躲到房里不出声。你父亲把门敲得嘣嘣响，前后来回三次，低三下四询问留校的老师，我们则屏气噤声，任由你父亲着急叫唤。估摸他走了，从门缝里看看四周无人，我们才悄悄开门，只见雪地里纵横交错的，全是你父亲深深的脚印。
尔后，你舌战父母搬来的两桌说客——你的叔伯舅姨们！你用雄辩的口才和坚定的爱情说服了他们。迫于无奈，你父亲于这年暑假到我家定亲。而你哥却千方百计找我的茬，认为我是中师生配不上你，还跟贝青相好过，订婚第二天，便开了辆公车，得意洋洋地到我家悔婚。你哥是乡长，在家有举足轻重的地位。你被他气得心痛，为了我，不惜兄弟反目。去你家，你父母脸不是脸、嘴不是嘴地冷淡我，你奶奶甚至故意拿一把扫帚，我走到哪扫到哪地赶我。一个姑娘家哪受得了这般轻慢！我晕了，把你叫到一边，正色道：“沰，我们分手吧！”你一听“噔”地一下傻了，脸上淌着大滴大滴的泪，急傻了。你眼光笔直，眼神痴呆，连颈脖都僵直了！俨然初听中举的范进，又像林妹妹要回老家急疯了的宝玉。我吓愣了，拉着你的手，只一个劲儿望你。你母亲紧张地晃着你，连声唤你，你没反应，吓得只知道哭。你奶奶急得边哭边不停地拍腿呼嚷：“怎么得了噢！怎么得了噢！”全家上下一片慌乱。你父从外面赶回，见状唬了一跳。只听你母亲问你：“你晓得我是谁么？”你簌簌流泪傻痴痴答道：“不晓得……”你奶奶问你：“你认得我是谁么？”你摇摇头。你母亲又指着我问道：“你知道她是谁么？”你紧拽住我的手不放，“莲子，莫走，莫走！”你父亲失望至极詈骂起来：“不争气的畜生！为了一个女人成这样！”接着便“呼呼”扇了你两耳光，重重一脚把你从厅堂踢到另一侧门里。你爬起，定了定神，方清醒过来。“扑”地一下跪在你父亲跟前。我腿一软，情不自禁“咚”地一声跟着并排跪下……我想：不管千难万险，这辈子非你不嫁！非你不嫁！你母亲吓病了，卧床不起。
我回娘家，父母因为你家悔婚，在四邻八舍面前丢尽了脸面，越发决意反对我们。母亲哭闹、恶骂、撕扭、掐拧，撞我的头，咬我的手指、耳朵，咬得血淋漓，见我不松口，扯乏了抓累了，就用棍棒打，直打得我全身青肿不堪，疼得呼天抢地。第二天晚上，天清气爽，我想与其让双方父母伤心，不如一死了之。也许，只有死是爱的最后呈现。我跪着拜别了生养我的天地父母，毅然跳进村后的水库，结果被赶来的弟弟救了上来。看我水淋淋的狼狈样，急匆匆赶来，从没舍得打我的父亲第一次狠狠踹了我一脚。你知道后，火速赶来，我父母责备你，懦弱的你却不敢承认我是为你自杀。我气得甩东西赶你出门，你慌了，不停地求饶。不过从此，双方父母再也没敢执意反对。
