登陆注册
5015100000011

第11章 《穷理查历书》

读书是易事,思索是难事,但两者缺一,便全无用处。

——富兰克林

(一)

除了认真经营印刷所的生意之外,富兰克林唯一的爱好就是读书。而富兰克林传奇式的一生,的确也与书籍息息相关。书籍就像神话传说中的一盏明灯,照亮了他前进的方向,引导他从偏僻黑暗的角落一步步走向光明美好的未来。

在交通不便、消息闭塞的殖民地时代,恐怕北美很难再找到比富兰克林读书更多的人了。由于生意繁忙,他没有更多的时间专门读书,读书时间都是见缝插针,一点一滴积累起来,并长期坚持下去,锲而不舍。

为了提高读书效率,他不仅创建了“共读会”,与会员们一起交流读书体会,探讨学术问题,还在1743年将美洲颇有名望的学者精英汇集在一起,组织了北美第一个学术团体——“美洲哲学会”,主要从事医学、数学、地理学、植物学以及人文科学的理论研究,开创了美洲学术研究的先河。

为了让与自己经历相似的人们都能尽情享受到读书的乐趣,他将“共读会”成员的书籍都收集起来,进行分类编目整理,供大家互相借阅阅读。后来,他又自己凑款购买了大量的书籍,并于1731年创办了北美第一所公共图书馆,向那里渴望读书和学习的人们敞开了一扇通往知识宝库的大门。为此,富兰克林也被誉为北美的“图书馆之父”。

1732年这一年,对于富兰克林来说是很有意义的一年,他创办的图书馆正式运作,引起了良好的社会反响。但他并不满足,而是希望能找到一种更为有效的手段,能够让他可以从世界的任何地方汲取智慧,攻克社会和自然界中的种种不解之谜,并给予人类以有益的忠告。

富兰克林认为,这种行为的结果首先应对社会有利,当然同时也能够给自己带来显着的效益。经过研究思考,在1732年底,富兰克林终于从以“穷理查”的名义编写的历书中找到了这一表达方式。

什么是历书呢?

历书就是排列月、日、节气等供查考的书,主要用来计算日期,也有人用它来解释各种星相,甚至预测天气和吉凶祸福等。在历书的边角空白处,常常被当时的出版人插印上一些小诗、箴言和各种趣闻等,供读者消遣。

在殖民地时代,历书是发行量最大的书籍,即使是没有文化的家庭,也少不了它。一本畅销的历书可以令编印者一夜走红,财运亨通。在费城,布拉福德多年来都在出版泰坦·里兹的《美洲历书》。而富兰克林不仅出版过社友托马斯·哥德弗雷从1729年到1731年的历书,还出版了约翰·杰尔曼从1731年和1732年的历书。

经过精心的筹划,富兰克林决定出版自己的历书。1932年12月19日,富兰克林的《穷理查历书》正式付梓,每册售价5便士。

新书一上市就被抢购一空,短短3个星期内,《穷理查历书》就被加印了3次,发行数量远远超过其他历书。很快,这本书的售价就涨到了10便士,但仍然供不应求。可以说,它是出版兼编纂者富兰克林超凡才智的证明。

(二)

《穷理查历书》中的“理查·桑德斯”这个名字,可能是被富兰克林视为慈父的老商人德纳姆的记账簿上找到的,也可能是在茫茫人海之中信手拈来。总之,他是个在人群中随处可见、但又实际并不存在的虚构人物。而书名中的“穷理查”则可能是借鉴了他哥哥詹姆斯在新港发行的《穷罗宾历书》。但《穷理查历书》中所蕴含的精神及其幽默感,则是富兰克林自己创造出来的。

在《穷理查历书》的开头语中,“理查”便以一种质朴坦诚的口吻向世人宣告了自己的存在:

为了让大家喜欢我,在此我直言相告,除了为公益之外,我写历书别无他图。但是,这样做将是不诚实的。如今的人都绝顶聪明,不会被浮夸之语所蒙骗。实际的情况是:我非常贫穷,而我那贤惠的妻子又十分粗暴。她说,当她坐在纺车前纺纱时,我却呆呆地数星星,这让她无法忍受。她还威胁说,如果我再不利用我的书和工具做点对家庭有用的事,她就将它们统统烧掉。后来,印刷商向我提供了可观的一部分利润,于是我就开始依照我妻子的愿望来编纂这部历书了。

到了第二年,“穷理查”则在书中为他赚到了钱而致谢。他说:

我的妻子得到了属于她自己的锅,再也用不着找邻居借了。我们也有了自己的东西放进锅里去了……这些都让我妻子的脾气比以前平和了许多,我也可以睡更多的觉:去年一年比前三年加起来还睡得多。

富兰克林虚构的“穷理查”夫妇的身影和声音时常出现在这部历书当中。他们时而争吵,时而又相互打趣,与历书的内容巧妙地结合在一起。“穷理查”甚至还曾对公众中有认为没有这个人的看法表示不满,他说:

要想剥夺我的存在,让我在公众的心目中化为乌有,这是不友善的处世方法。但只要我自己知道我在到处行走,在吃、在喝、在睡觉,我就心满意足了:确确实实有我这么个人存在着。

这种诙谐幽默、生动有趣而又平易近人的编写手法,在当时可谓独树一帜,因而也令《穷理查历书》赢得了人们的青睐。

很快,“穷理查”就成为整个费城以及宾夕法尼亚街头巷尾谈论的热点人物。他那坎坷无定的身世牵动着千千万万善良人敏感的神经,他那诙谐有趣、内涵深邃的连珠妙语也成为劝诫人们回心向善、积极进取的警句豪言。“穷理查”的境遇时常变化,夫妻间的口角和调笑也不断出现,这更加增添了人们的阅读兴趣。

就这样,这部历书一年不间断地出版,形成了有始无终的长篇系列,最后汇集成为一部脍炙人口、丰富有趣的世界名着。

(三)

富兰克林编纂这部历书的用意之一,还在于他认为这是“在普通人民中间进行教育的一种恰当工具”。因此,在历书中,他还将一些成语、箴言等印在重要日子页面的空白处。这些成语和箴言主要是教导人们将勤俭作为发财致富,并获得美德的手段。比如:“一个今天胜过两个明天”,是在提醒人们把握现在,不要虚度光阴;“树不愁大,力不愁小,砍个不停,终能砍倒”,“涓滴不息,可以穿石”,是教导人们做事应坚持不懈;“人不能占有财富,是财富占有人”,“贪婪和幸福从未相见,永不相识”,是告诫人们不要对钱财过分贪心。

此外,还有一些是讲述为人处世的经验和哲理的,比如:“善待朋友可以拥有朋友,善待敌人可以争取敌人”;“哪里有缺乏爱情的婚姻,哪里就有不是婚姻的爱情”;“富人不浪费,浪费非富人”;“两个律师中间的农民如同两只猫中间的一条鱼”;“没有丑陋的爱情,也没有漂亮的囚犯”;等等。

这些有趣而意义深刻的语言中,蕴含着浅显朴实的真理和智慧,与人们的日常生活息息相关,因此《穷理查历书》和1748年以后出版的《穷理查历书修订本》大受欢迎,在长达25年的时间中每年都要销售1万册以上。一直到1757年,富兰克林受委托赶赴伦敦为北美的权利进行交涉,他才不得不忍痛结束了这部历书的编撰工作。而此时,该书早已风靡欧美,受到了广泛的关注和赞誉。

在欧洲,各家报纸都对《穷理查历书》纷纷予以转载,读者踊跃。尤其是西欧的一些国家,处处可见到印刷在张贴画上的“理查”的格言,各界人士竞相购买不同译本的历书,作为馈赠亲友的有意义的礼品。在英属北美各殖民地,这本历书更是家喻户晓,成为千家万户不可或缺的精神食粮和生活必需品。

《穷理查历书》的成功,不但给富兰克林带来了巨大的社会声誉,还给他和费城的居民带来了不少经济上的实惠。而且,由于该书劝导人们不要购买无用的奢侈品,经济界的人士认为,它对于促进本地区财富的增加起到了一定的作用。

同时,由于该书印数的不断增加,也给富兰克林的印刷所带来了巨大的利润,促进了印刷所业务的扩展。这不但让他获利丰厚,还让他找到了新的生财之道。

由于印刷历书需要大量的纸张,富兰克林创办了几家专门生产新闻纸的造纸厂,合作的伙伴就是富兰克林早先的伙伴,从北卡罗莱纳返回费城的休·梅勒迪斯,还有那位曾将富兰克林准备办报纸的消息泄露出去的乔治·韦伯。他们与富兰克林建立起了合作关系。富兰克林向他们提供造纸的原料,他们则向富兰克林提供优质的纸张和一部分利润。

“穷理查”的成功,让富兰克林在印刷出版业声名鹊起,实力大增,越来越多的人都争相阅读这位费城骄子的书刊和报纸。

1743年,富兰克林的主要合伙人戴维·霍尔先生来到费城,富兰克林将印刷所的事务就全部委托给他负责。这样,富兰克林就无需事必躬亲了,他也可以腾出更多的时间和精力进行一些科学研究,从事为公众服务的事业。

这一年,富兰克林刚好30岁,而立之年的他开始将立足点从私人事业逐渐转向为公众谋取利益的公共事业上来。这是富兰克林人生经历之中的一个重要转折点,他开始由此步入社会的上层,跻身于官宦政要的行列之中。

同类推荐
  • 巴甫洛夫 门捷列夫(中外名人的青少年时代丛书)

    巴甫洛夫 门捷列夫(中外名人的青少年时代丛书)

    本书对巴甫洛夫和门捷列夫二人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事着墨颇多,尤其探究了二人成功的主客观因素。
  • 治世之能臣,乱世之枭雄:袁世凯传

    治世之能臣,乱世之枭雄:袁世凯传

    讲述一个枭雄的传奇人生,解读一个真实的袁世凯。他曾积极发展实业,统一币制,创立近代化司法和教育制度;他也被称为阴谋家、伪君子、窃国大盗:他到底是个什么样的人?——且看一个梟雄真实的人生历程。
  • 毕加索(名人传记丛书)

    毕加索(名人传记丛书)

    毕加索出生在西班牙一个小城,自幼便具有非凡的艺术才能。本书客观讲述了毕加索从出生、成长到成为一代大师的生命轨迹,展现了他不平凡的一生。
  • 开宗立派的艺术家(1)

    开宗立派的艺术家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 十全天子:乾隆

    十全天子:乾隆

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《十全天子:乾隆》就是该丛书之一。它图文并茂地介绍了乾隆皇帝。《十全天子:乾隆》文字优美生动,语言简明通俗,适合广大读者阅读使用。
热门推荐
  • 盛世绝宠之吾本红妆

    盛世绝宠之吾本红妆

    二十一世纪杀手之王魅影醒来听到“南凌质子醒了”!居然穿越成一个阶下囚,还是个伪娘!原来本尊凤倾岚为了打破预言“天煞凤星,可逆乾坤,统四国”,自幼便女扮男装,成了南凌三皇子凤倾澜。还惹上了魔紫宸“公”主对她另眼相看?拜托,你不是已经知道我是女人了么,为何还动不动一副吃醋的样子!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 凤倾天下:绝世王妃

    凤倾天下:绝世王妃

    《凤倾天下:绝世王妃》简介她本是商场精英,力压群雄,不料却死于婚礼车祸,一夕魂穿,竟成了大千国第一弱智小姐?没关系…且看她如何力挽狂澜名扬天下……他救她危难中,以身相许权当报恩,她与他爱的轰轰烈烈,一纸圣旨她远走他国愿当人质,却因一场场误会,她的心寒,他的无所谓,最终“莫容墨,本小姐献身解毒,从此两不相欠!”她与他再无瓜葛,她亦消失不见,她的恨,他的悔,最终他们能否修成正果白头偕老?
  • 活筋壮骨保健法

    活筋壮骨保健法

    活筋壮骨保健法骨正筋柔,气血自流。气血受阻,百病丛生。人类疾病的发生很大程度上与骨歪筋硬有关。为此,本书围绕活筋壮骨推出一系列自我保健法,以期实现筋长一寸,寿延十年。作为科普读物,可供读者体验参考。
  • 你是我的深海

    你是我的深海

    她放弃了世家千金的荣耀和地位,成为一个在繁华都市里最悠闲的自由职业者,每天待在自己开的石头店,捣鼓着琐碎而又烦人的东西,孜孜不倦乐此不疲。他是军界的奇才,凭借无人能比的魄力、精准的判断力,绝对的号召力成为瑞得部队不可替代的将领。无数隐藏的敌人对他虎视眈眈,可他不以为意,傲人的骨气使他向来不容许别人沾染自己的东西。“你会救我吗?”她不止一次的问。“不会。”他不止一次的重复。当她遇到了他,当自由的脚步被家族牵绊,他教会了她,而她亦诠释了他。
  • 彼岸花,起点亦是终点

    彼岸花,起点亦是终点

    青春校园小说。优伤唯美的爱情小说讲男主角林封与女主角王萌萌的绝恋故事。
  • 鬼怪名单

    鬼怪名单

    鬼与人,一本鬼物名单,一段段感情,鬼与人之间究竟该
  • 邪王太腹黑:爱妃,求抱抱

    邪王太腹黑:爱妃,求抱抱

    【正文番外全部完结,包月文,绝对宠文,男女主身心干净】他,六道之外,魔界至尊,却为了她甘愿进入轮回。她,特殊部门顶级特工,睁开眼居然到了完全陌生世界,却还是她的身体……为寻穿越之谜,她战恶鬼、斗僵尸,戏妖魔,嚣张异世。只是…….她究竟都招惹了些什么?天朝太子爷?神医狐狸精?僵尸王将军?鬼界三王爷?各个权倾一界,唱霸一方。凤柒玩笑:“本小姐要是都收了,六界不就是我的了?”某魔尊紧扣她腰身,邪肆霸道:“六界算什么,跟了我,这天地都是你的。”小剧场:他亲昵的将她抱在怀中,下巴抵在她的肩膀上,让她感觉到他身下的火热……“女人,要吗?”啪……回应他的是一巴掌!
  • 井式篮球

    井式篮球

    菜鸟宅男小白,零基础接触篮球,对像“井”一般奇妙的游戏,产生极大的兴趣,原来篮球的世界这么博大精深!教你一步步成为现实中的篮球高手!(走别人的体系?学别人的故事?抄别人的思路?那是跟风!不做任何人的影子!小说就是作者的“孩子”!你的孩子却有别人的基因!多讽刺?即使永远默默无闻也绝不随波逐流,这是我的态度。本作品有续作,正在筹备请关注《井式篮球之幻影疾风》
  • 我们的青春渐渐苍老

    我们的青春渐渐苍老

    她怎么也没想到,满城烟花会骤然而止,他(她)们停止了吗?...........
  • 法师的幸福生活

    法师的幸福生活

    自从在太昊陵得了一块会变颜色的石头以后,周科的生活就发生了翻天覆地的变化……高官豪富蜂拥而来,求问前程、求问风水、求问财富……美女接踵而至,温婉如水的小家碧玉、英姿飒爽的警花美女、成熟冷艳的商场丽人……周科说:看病相面,驱煞免灾,恭喜发财……只是小道;点龙画穴,先天演命,逆天改命……,才算法术……寺院门口小摊上的木质佛珠……顶级拍卖场里做工粗糙的玉石手链……道观门口工艺品小店里的一道黄符……都可能,让你免去一场灭顶之灾……