我的脸被谁抚摸着轻轻拍打着。
我醒了。
我在两条狗的怀里醒了。
我看见了朝思暮想的桑。桑难过地搂住我，尽量用体温温暖着我，我看见他在流泪。我没有哭，也没有感到惊奇，一切似乎都很自然。我伸手去为他擦泪。他骤然吻住了我的手，紧紧地。桑抱起我，朝一个方向走去。两只狗蹲在那里，眼里噙含着不舍和绝望，它们没有追上来，只是眼看着我心甘情愿地被一个陌生的男人抱走，什么都不要地抱走。我的目光也一直没有离开它们。某种特定的情形下，动物与人交织，比人与人的交织更深重。终于，我忍不住地朝它们招了招手，两只无家可归的可怜的狗如找到归宿般地狂奔而来。其实，我也没有归宿，我也不知道自己会去哪里……
那是一栋歪梁斜柱的仅有三十平米的房间。歪梁斜柱是建筑行业里的大忌大讳，是谁别出心裁设计并建筑出了这样一种房子？
这是我送给你的礼物，喜欢吗？它是防火的。桑说。
喜欢。但，它太贵重了。我……
简伦，我希望在我们之间，你不要用价格这个词。我们之间可能存在另一未知的词，但绝不是价值。当我看见你和那两只狗睡在一起时，我的心在绞痛。我知道又是一场灾难，让你落迫街头。人的一生其实很短，我不明白上苍为什么把所有的灾难都集中在你一个人身上。从沙漠里，我就知道你是个多灾多难的女孩，如果可能，我真的愿意替你分担，或者把灾难都放在我身上……
我心中一痛，跪在地上，不可遏制地痛哭起来。在这个特别的小屋里，在这个特别的人跟前，我脆弱地不可收拾。桑忽然也跪下，搂住了我。我仰起泪眼，望着他。透过泪，我看见他脸上的纹路，看见他的疲倦，和他眼睛里的亮光。我的全部身心不顾一切地扑向了桑。
简伦，以后你就是这里的主人。桑故作欢快地说。他热衷于建筑艺术。他说，如果有一天能够有机会有地方让他施展他的才华，他会倾尽一生，建造出以他定名的建筑物，他要让每个建筑都保留着一部分过去的记忆，让每一个看到它的行人都会想起些什么或者品味出些什么。他可能会在一片废墟上建立起一座摩天大厦，但必须保留废墟，废墟有废墟的故事和价值；他会在一棵树的周围建立起一座医院或者别的什么，但保留树……
从见到他的时刻起，我的视线就一百个不情愿离开他。我完全沉醉在他的艺术世界里，我静静地聆听着。
忽然，我看他站起身来说：“你好好休息吧，我走了。”
“我不让你走。”我突然大喊起来，对着他，对着我面前的这个人，我在潜意识里一直迷恋的这个人。我的这一声呼喊道出了一切。他明白了，什么都明白了，比我自己还要明白。他放下外套，认真地盯住我，凝视。我不敢再看他，我不知道接下来会是什么样的情形，我担心他会一脚把我踢出去，让我难堪，让我从梦里清醒。与其被他踢出去，不如自己趁早出去。
恍惚间，我丢开轮椅。跌跌撞撞地拉开门出去了。跌跌撞撞地什么都看不清，看不清天空和墙，看不清自己的轮椅停在何处，看不清地上的土坑和石子，看不清路边的花草和人，看不清时间和路。我的头脑在发蒙。我仿佛看到一个可以依靠的大石头，索性跌坐上去，便什么都不知道了，炎热、寒冷、疼痛、包括知觉和梦想，统统离我而去。依稀仿佛，我飘了起来，飘向一个遥远的地方，没有人，没有时间和空气，没有天空和阳光，没有颜色和森林，只有一种声音，那声音一直追随我，从日出到暮落。我被那声音紧紧拥抱着、温暖着，呼唤着，轻吻着……我听那声音告诉我，从看到我的时候起，他的艺术生命里就多了一些内容和色彩……
这是一个陌生的声音，我从来不曾听过，是天国里的声音，这声音又是如此熟悉和靠近，几乎是伴着我长大的，几乎是帮着我一起找到自我的。我努力地想要回来，想要弄清楚自己在什么地方，是不是天国，还是在别的王国里。我是在悬崖上，我快跌落下去了，我张开手臂高呼救命，我在半空中坠落着、飘浮着，我的心揪缩成了僵硬的一团，不会思想不会跳跃甚至忘记了颤抖，我的轮椅从我的上面滚落下来，径直朝我落来，有两种结果，它若不是接纳我，那就注定要砸向我，使我更快地坠落致命，我绝望地飘降着，突然，我的手被另一只手紧紧抓住了攥住了，那手好大也好有力。我的泪水不可遏制地泛流着……
“我已经给你烧好了洗澡水，洗个澡。”他的体贴入微让人感到幸福，一股锥心的幸福。
“那你不许离开。”简伦任性道。
我不离开。桑举手保证，笑得像孩子般纯真。
简伦再次被桑从一个不远的地方抱了回来。
她看到了桑脸上的欣喜：“你的腿，你会好起来的，这世界每天都在发生着不同的奇迹。我相信，这奇迹里有你。”一段铭心的恋情，因为久违，而显得陌生，激动的陌生，熟悉的陌生。
洗澡。这是一件多么现实又多么性感的事情。全身裸露着，任水抚摸。在水中享受快意。在水的温度里寻觅沙漠的感觉。
水温和地抚遍了她的全身。水，真好，它能让人充满渴望，能让人变得清洁和透亮。她在水的环绕中不住地抚拭自己。昨夜的惊吓已经平复。那只是一场虚弱的惊吓，很快就会恢复。她如梦般地清洗自己的肌肤。她穿着一件粉红色的睡衣出现在桑的面前。她知道自己很美。尽管这美显得有些残忍和令人心痛。她在桑的眼睛读到了这些。他走过来，轻松得抱起眼前这个轻飘飘的瘦弱女子。
本能告诉我，我们将做什么。
你的胡子怎么没了？一个惊人的变化，而简伦在出浴三分钟后才发现，抑制不住地惊呼起来。难怪她觉得陌生，觉得少了点什么。
想你想丢了。桑一本正经地说。
奇怪，想一个人会把自己的胡子想丢。
桑，谢谢你用那盘磁带把我唤醒。只是，你为什么不去看看我，你不担心我会自杀？
这个世界上所有人都自杀了，你也不会。
为什么？简伦被他这句夸张的话刺激得更夸张地捂住了脸颊。
承受苦难越多的人，越懂得珍惜生命。你所受到的磨难比别人多，你都一步一步走了过来。那些诗没了，你的灵魂可能是被抽空了。但我总觉得，一个人的灵魂是无以破灭的，只要你愿意，一切可以重头再来，从另一个起点开始，你也许会做得更好。
你也认为我很坚强？简伦怪怪地问。她一直不喜欢“坚强”这个词用在她身上，如果没有轮椅，这个词也许不会让她那么逆反。
不。你是脆弱的坚强。这种绝妙的特质只有真正的诗人身上才会诞生。我觉得，人太坚强，总显得有些冷气；人太脆弱，又显得可怜兮兮。
我是脆弱的坚强，不会是给人一种悲壮了吧。简伦嘴角牵起一丝难以捉摸的笑意，她瞟了一眼窗外的那棵树，高高的树梢上系着一条陈旧的红丝巾。
那丝巾是你系的？她问。
不是。可能是一个寻路的人作的路标。桑也把目光调向那棵隔着玻璃的老树。
有好多年了吧，那个人可能老了。你说他会不会走失，找不着自己的路标？简伦问了一个童话里的问题。
这世界每天有很多人都在走失。每一种走失，都有一个故事。
我也许会走失，但那绝对是为了寻找故事，故意走失。简伦小声说着，说得很含糊。她不希望桑或任何人听清。
你说什么？桑真的没听懂。
我说我可能会为孩子们写一些童话，在童话里找回走失的人群。简伦忽然笑了，笑得一脸阳光。
我想吻你。桑抚弄着一缕遮住她脸颊的发丝，轻声说。他的胡子没了，倒使他年轻、精神许多。他的笑容如一缕阳光，透过性感的嘴唇，如一股散发着淡香的邪性一点一点占领着他。这邪性象魔力，将简伦更深地吸引进去。她说不清是为什么。她搂紧桑的腰。用力地靠住他，用力贴紧他，尽可能地鼓励自己去吻他，吻他高贵的前额和眼睛，吻他的睫毛和鼻梁，吻他的唇。他朝着她微微开启的唇深深吻了进去，她浑身如电流滑过，变得松软和模糊。
如果能够，我真想把我的身体交给他，钻进他的身体，与他一起呼吸一起散步和乘凉，一起思考和爱。
她被吻着俯压在柔软的床间。那长久地、彻腑地缠绵地吻，仿佛要把她吸到他的身体里消化、吸收、共度。他的手，一个远古爱人的手，摩挲着解开了另一个爱人的睡衣的扣子，就一个。他用手试探属于她的所有神秘。
不。她呻吟道，浑身的皮肤紧张得发紧。她的双腿在拼命地并拢，但抵挡不了什么。她的心没有上闩。她的那声拒绝没有丝毫意义。
他一遍遍轮回地抚摸她最柔软最销魂的那部分，那么轻柔和含蓄。使她更紧的搂住他，享受着他的吻他的爱抚，她忘却了矜持和端庄。
在爱人面前，在爱人的怀抱里，我做不到端庄，我也不愿意。他没有裸露我。他的视线完全驻守在我们的吻里，驻守在我的脸上，驻守在被睫毛覆盖的眼底。他的唇一刻也不愿意离开我，我的眼睛偶尔会睁开，看看他，然后又晕眩般地闭上。我感觉他的一只手在我的背部移动，朝下，捂住我的小腹，又一股不同感觉的电流袭遍我的全身，我忍不住轻声呻吟，我以为这按捺不住地呻吟只有我一个人能听见，只有我一个人明白，也只有我一个人能懂。他的手继续往下移，我的某个地方被压制得无法自主，我全身的热度和血液统统涌向他手下的那个点。我感觉自己的身体在上升，仿佛要升到某个从未介入的国度。我忘记了自己的模样，忘记了周围的摆设，忘记了阳光和空气，忘记了时间，忘记了吻，我感觉自己将要死去，我体验到了一种飘向死亡的感觉，而这死亡与其他死亡不同的是，我含浑、压抑而又感激地喊出了一个男人的名字一个爱人的名字……
我被汗水浸透了。渐渐地，我从另一个世界复苏过来。我蜷在他怀里，略含羞涩地垂下眼帘，不敢看他。我们从头至尾都没有语言。他无言地爱抚让我感觉到自己是一个女人，感受到一个女人渴望感受的感受。而我知道，尽管这样，我仍然是一个完好无损的女孩。他用一块毛巾轻轻擦去我的汗。我已经无力拒绝这个男人对我做一切。
我忍不住地低问：为什么？
蓦然间，我捕捉到了他眼睛里深深的痛苦和无奈，而他的嘴却在微笑：“我舍不得。”
“可是，我情愿。”在爱面前，我任性。
伦伦。他叫我。我舍不得，现在舍不得，你像一张洁净的白纸。
可是，我有欲望，人的所有欲望，女人的所有欲望。我说了什么，他听到了什么，我不知道。
夜踩着如大象般沉重地步伐缓缓来临。
桑依然要走，明天天亮再来。
我失落极了。
桑将我平放在那张崭新而干净的床上，锁好门，走了，我不知道他去哪里，我依然不问他，他仍然不说。我们之间没有许愿，没有承诺。我不知道今天发生的这一切算不算承诺。
桑走了。他明天还会来。会给我和“望”和“风”带来食物，在瞬间，我给了两只狗起了名字，起了它们听不懂，我自己也不懂的怪名字。
我没能很快入睡。我一直想着桑。
写作其实与爱情并没有太大的差别，她们都会让人全身心地投入，乃至失眠。
严重的失眠曾经让我无比痛苦。我去了一个诊所，我说我睡不着。那医生建议我用安定。安定属于红处方类药，一般不给开。第一次只给我开了十二片，医生再三嘱咐我一次吃一片。我没有听从。我吃了两片。我想把多少年没能睡好的觉用一夜时间补上。我发觉自己肌体内的痉挛舒缓了许多，我感到了前所未有的轻松，我的腿我的手我的全身都在随着药性的渗入和散布渐渐放松。我体内严重的痉挛舒缓了。我惊喜地发现一个不菲的事实：尽管这药祛不了根，但至少它可以让我舒服，让我的身体活得舒服一点，这对我来讲已经很满足了。在我对谁思念的煎熬里，在我写作的运作中，我终于发现一种平常的药片，可以让我的身体稍微舒适一些。我如获至宝般收存着这种被人拒绝和恐惧的药片。我吃得那么仔细那么快乐。但我又吃得那么压制。我不敢多吃。我像个自己的医生，控制着药量。我隔三天才吃一次这种对我来说是“救命”的奇药。
桑让我感到莫名的愤慨和不满。这哪是恋爱？这简直像一种刑罚。于他，于我，都是。
有一个镜头一遍又一遍垄断我全部的记忆：桑牵我的手，扶我走上轮椅的瞬间，我内心那股脆弱和柔软的部分再度被揪起，有种隐隐的熟悉的遥远的无以抚摸的痛楚。
很长一段时间，我和桑仅限于手与手之间的交流。强烈的爱意，我深藏起来，依我的感性和激情，我几度冲动地想要抱紧他，然后等待发生着什么，但我克制着。我用眼睛审视着我们之间的接触，而不再用感觉，我把感觉回收起来，藏到不易寻见的地方。桑用双手抚弄我的长发，用双手一遍一遍紧抚我的脸和脖项，那是对女性的一种最高雅最无伤害的性感享受。而这享受严重地伤害了我。我的头部严重充血，即将爆裂。我的心早已蓄满了泪水，忍不住地流出：“为什么？你为什么要这样对我？告诉我。”那声音仿佛郁积了多年，终于抑制不住地喷射出来。
桑怔怔地望着我。我第一次让他领略到我的愤怒。我像一头母狮般盯住他。他在我的目光追逼下，瓦解了。
他说：“我……原谅我。”这句话迟疑得令人锥心。
我是那么珍视我与桑的感情，我不管别的。再强大的内心，有时，也抵御不住爱情的侵袭的搅扰。再强大的灵魂都是因爱而产生的，无爱的灵魂就是一具空壳，强大不起来。
一天，桑从公文包里掏出一叠旧报刊，递给简伦。他说，伦伦，这是我在图书室的旧报刊里翻出来的，上面有你发表的一些诗，我希望它们能再度唤起你强烈的写作欲望，谁都可以颓废、消沉、自绝，但你不可以。
简伦惊喜地接过那些幸存的诗文，心中汹涌澎湃。
你应该继续写作。你应该写。桑的眼睛里闪烁着另一类智慧，敏锐、透彻、犀利、辽远，像海豹。
