非鱼
一只灰褐色的麻雀从窗前飞过，“倏”的一声，远了。
他斜倚在窗前，看着窗外新芽初绽的梧桐，还有一掠而过的麻雀。他知道，只要轻轻抬一抬腿，他就可以飞出去，像鸟儿那样自由飞翔，所有的痛苦折磨便随之烟消云散。
他真的这么做了，大脑一瞬间变成空白，让他迈出了那一步。他以为他会像一只鸟儿那样，但一跨过那个矮矮的窗台，他就发现自己错了。他像一只笨重的熊，直朝地面砸去。
再次睁开眼睛，是在5天以后。他听到了一声苍老的呼唤：“献儿，回来。”于是，他回来了。他慢慢睁开眼睛，看到了一片白，白的墙，白的衣，白的发。
“妈。”他想叫一声。但他叫不出来，一滴眼泪从眼角滚落，滚到一只骨节突出的手上。手像被开水烫了似的，哆嗦了一下，然后急促地抚着他的脸：“献儿，献儿，你可回来了。”
两个月后，他被母亲从医院里用轮椅推了出来，除了大脑还能继续思维，从胳膊往下，他的身体变得软塌塌的，像一把面条。“妈，让我去死吧，你别管我。”他扭头哀求母亲。
母亲不理他，赌气似的把车推得更快。
回到家，确切说是母亲和父亲的家。他的家早在和妻子离婚后成了一片冰冷的地狱，女儿被妻子带走了，他什么都没有，选择从楼上飞下去，是他做出的最残酷最无奈的选择。
父亲拄着拐杖从屋里出来，铁青着脸，一言不发，一只手帮妈妈把他推进一楼的屋里，稳稳地放在窄小的客厅当中。
父亲点燃了一支烟，母亲拿过毛巾不停地在脸上擦。
他突然低下头，把头窝在胸前，脸埋在双手间，呜呜大哭起来。
以后大概有三个多月的时间，他被父母小心地照顾着，总有一个人寸步不离在他跟前。父亲和母亲把一张大床和一张小床并在一起，晚上睡觉，他睡最里边，父亲挨着他，母亲挨着父亲，一旦他有什么动静，父亲就推推母亲。两个人一起起来给他翻身、换尿垫。每当父母花白的头低下来，为他收拾衣裤时，他就感觉有千把万把刀子在割他的心，他恨不得自己立刻消失，像一缕烟，被风吹散了，不留一丝痕迹。
那天母亲出去买菜，父亲在家陪他，父亲看他情绪比较稳定，就很放心地把他放在客厅，第一次没有推他到卫生间，自己去解手了。
他等父亲一进卫生间，就快速转动轮椅，一把拉住卫生间的门，把门扣扣上，然后用一小截铁丝插在扣鼻儿里。任凭父亲在里面叫喊，把那扇薄薄的木门拍得山响。
他把轮椅摇到厨房，那里有可以让他消失的工具：刀。
他拿起一把刀，放在腕上，喃喃道：“爸，妈，对不起，再不能让你们为我受累了。”然后，对准腕上蜿蜒的青色凸起，割了下去。
感觉不到疼，他露出了一丝微笑。
突然，他的脸上热辣辣地烧了一下！那是父亲的巴掌，实实在在地扇在他脸上。父亲像一只被激怒的狗一样，瞪着他，双手发抖，嘴巴很难看地歪着：“你个孬种！除了死你还会干什么？”
腕上的血还在滴，父亲一拐一拐颠进卧室拿来一根布条，狠狠地把滴血的地方捆住，继续瞪着他。
“养了你几十年。你就这样报答我和你妈？媳妇没了，可以重娶，孩子走了，还可以再要回来，你以为一死就啥都解脱了？你叫我和你妈咋活？”
这时，母亲回来了。一进家门看到他和父亲对峙的样子，看到他胳膊上缠着的血布条，她扔掉手里的菜，坐在沙发上仰着脸号啕大哭。
他转动轮椅，从父亲身边挤过去，转到母亲跟前，轻声叫：“妈。”母亲没有一点儿反应，仍旧放声大哭。他伸出双手，抱住母亲的脸：“妈，对不起。”
母亲没有理他，突然停住了哭泣，“呼”地站起来，快步走进厨房。等母亲从厨房出来，他看到母亲手里掂着那把明晃晃的切菜刀，“要死是不是？大家一起死，自杀，我也会。”
母亲说完拿着刀毫不犹豫地向自己的胳膊割去，鲜血冒了出来。“妈——”他感到撕心裂肺般的痛，他大喊一声，和父亲同时扑向母亲。
他整个人重重地从轮椅上摔了下去，扑倒在母亲脚下。他此刻才体味到了死的痛苦，那是死者留给生者的痛苦，是失去的痛苦。
当又一个春天到来时，12岁的女儿推着他在门前的小花园里散步。春风轻拂，杨柳依依，小鸟在枝头唱着轻快的歌。他慢慢给女儿讲他想飞的过去，想被风吹散的过去，讲从卫生间破门而出的爷爷和号啕大哭的奶奶，他似乎很平静。
他说：“孩子，生命不仅仅属于个人。人根本不能像鸟儿那样，没有翅膀，千万别飞。”
