春分已过，京都还是北风呼啸、雪花飘飘的严寒季节，可是在江南已成强弩之末，春天已迈步走来了，一支梅花首先在邓尉出墙，接着在光福周围的玄墓、弹山、青芝、西碛、铜井、马驾诸山，绿萼红英，满山香雪，可谓千树万树梅花开，这给数日阴晦的古城苏州，带来一点春天的闹意，“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼，忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”可见春在苏州多么醉人。
如果在往年，按照苏州人的情趣雅兴，该是富家宅门，粮户千总，文人骚客，殷实商贾齐集邓尉赏花。届时周遭十数百里，香车宝马，轮舆辐辏，游人如织，贩夫贩妇，拥塞于路，直奔香雪海，那气氛真比春节、上元还热闹。
“禹时，吴为裸国”，这是古书上有记载的，苏州上古的风俗，城内男女裸体，高视阔步，行于街市，穿衣服的不得进入，你要穿着衣服楞要往里闯，就将有杀身之祸。今天看来都觉得有点太超前、太解放了……好像从新闻媒体上看到西方社会的裸海滩、裸森林、裸体篝火晚会、裸体俱乐部什么的不可思议。
苏州自古就是江南水陆通都大邑，经济繁盛，文人荟萃，在今天，说金人瑞的知道人恐不多，如果提金圣叹，好多人就会说，知道了，不就是腰斩《水浒传》的那个人吗！正是。这个人本名叫采，字若采。他出生时还是大明江山，那年是1608年，自然算是遗民。到了后来，他把名改了，名人瑞字圣叹。当然，还有的人说他不姓金，而是姓张。究竟姓金还是姓张，对此有兴趣的那是史家的事，让他们去争论吧。
金圣叹这个人，是很有性格的，满腹经纶，不去做官，厌恶仕途，对官场十分轻蔑，对官僚嗤之以鼻，对考官常常揶揄，用文章开“涮”，什么知县、知州都不放在眼里，是个有名的狂生。
每到春天是金圣叹读书、写作最勤快的季节，可是这年春天并没有给他带来创作的灵感，他无论走到那里，人们都是对吴县的贪官的议论、谴责、痛骂……他心性烦乱，放下手中正在评论的《杜诗》，想出去散散心。
这一天，他走出临河的危楼，去观春色，穿过阊门南一条铺着石板的小街，看见河边有许多孩子在水边嬉戏，运草的木船，桨声欸乃轻轻荡着，哼着古老的江南俚曲，悠悠而行，女人在河边淘米，洗菜，洗衣，编织，讲着白天和夜间的笑话，消愁解闷儿。
金圣看到这些似有感怀，顺口流出：“长安一片月，万户捣衣声。”几千年来，这里的人们就是这样惬意、平静地生活着，“苏湖熟，天下足”，生活在鱼米之乡的人，还愁衣食吗？可是现在不行了……
他不知不觉溜达到山塘街，这里河道宽阔一些，晨雾还没有散，天空灰濛濛，石板、古宅，连岸上的行人也是灰濛濛的。这时一队乌篷船驶来，头船插着官旗，船头坐有典史、扑役（扑头）、扑快（班头），腰间挂着知县签发的“牌票”、“勾票”、“传票”、“拘票”，怀里揣着“海扑文书，”、“广扑文书”还有兵丁、乡勇，他们随时都可以抓人、打人，对人实行侦查，“堂上一点朱，民间千滴血”，船队足有十几只，号歌声声，逆流而上，这是任知县收赋税的运粮、运货的船队。
“人似饥鹰，船同飞虎”。这帮子官府混饭吃的人，虽不“入流”，离开衙门，就变成了鹰虎。作过清朝军机章京、员外郎、布政使、巡抚、两江总督的梁章钜，有“十字令”，描绘他们的嘴脸，记述他们的恶行，云：
一命之荣称得，两片竹板拖得，三十奉银领得，四乡地保传得，五下嘴巴打得，六角文书发得，七品堂官靠得，八字衙门开得，九品补服借得，十分高兴不得。
朝雾渐渐散去，金圣叹抬头一看，前面是一片田野，快走出城圈了。他回转身来，向城里走去。他感到有点饥渴，准备选一小菜馆小酌一下。
他来到了山塘街上，那里有苏州著名的几个老店“三山馆”、“山景园”、“聚景馆”，尽管名气很大，品种有百十以上，但金圣叹所喜欢吃的不是老苏州人所好，太湖的银鱼，河滨的茭白、鸡头，阳澄湖上的大闸蟹、松鼠桂鱼、响油鳝糊、还有晋代在洛阳作官的张翰喜欢吃的莼菜。金圣叹愿意吃的，正是满族人所忌吃的狗肉。
金圣叹沿河寻去，半天终于瞧见一个破旧画舫，竖挑着酒旗，还有济公美食的布幌，他想这就是了，忙在岸边上高呼一声：“船家——有狗肉哉？”
金圣叹一边喝着小酒，一边观赏风景，摇着把扇，悠悠扬扬，一看四座几乎坐满，三揖三让劝酒，高谈阔论，大则国运，小则关乎自身，真是不亦乐乎，三盅下肚，金圣叹觉得狗肉味道不错，老酒很醇，暗自高兴，不虚此行。
船在行，桨声荡漾，歌姬的吴歌时隐时现漂来，这时朝雾已经完全散去，整个河面一片金光，波平影圆，岸上楼台垂柳，鹅黄初吐，蒲丛寒烟，踏平河面过百家，任取景致不用钱。
金圣叹下了船，感到有点醉意，他在河堤上弯来弯去，来到了西门观凤楼，沿着石阶，上了金母桥，他看到河水的流淌，看到河上的船行，想到古今，人海沧桑，狂笑一声，振衣高吟起白居易的《西城夜宴》：
留春不住登城望，
惜夜相将秉烛游。
风雨万家河两岸，
笙歌一曲郡西楼。
诗听越客吟何苦，
酒被吴特劝不休。
纵道人生都是梦，
梦中欢笑亦胜愁。
他一边吟诵，手舞足蹈，一边哭泣，引起不少人驻足观看，他目不旁视如入无人之境，就这样吟呀，唱呀，哭呀，下了桥，在街上徜徉着。
在暴政下，穷人活不下去，富人家也被逼得无路可走。这一天，由万升米行的朱老板做东，相邀吉祥绸店、厚德银号、富德钱庄、源具永酱园、洞庭茶坊、常盛布店、会贤堂饭馆、繁兴盛香料、万宝泉珠宝玉器行、步赢斋肉铺、天香楼酒家……几乎苏州市面上的五行八作，三教九流相继来到太监弄，这里环境幽雅，有一家著名的茶馆，叫“吴苑深处”。这里不但茶好，水更好。他们泡茶从不用胥江水，而是用天落水或溪涧水，当代什么品牌的纯净水和矿泉水都没法同这来比。
市井的人们，平素商务繁忙，他们很少有闲在一起，一碗清茶，轻松一下的，那么今天怎么会聚在一起了呢？
这得先听一下朱老板所致的开幕词，这个苏州的大贾，商会的主持者，往昔精神矍铄，声音朗朗，常常开怀大笑，是个富态乐观的人，现在满面愁容，他从坐席上站了起来，面对各行业的老板，心情沉重地说：“我今天邀请各位，不是叙说友谊，恳谈贸易，畅言市场，而是同大家做一个告别，我的米行从我曾太祖在明永乐年间开市，距今二百五十多年，历经多次战火，兵匪骚扰，也经过多次天灾，万升米行从没有发难民财，提高粮价，而是开仓放赈，也从来没有逃避官家赋税，我说的这些是有史记载的，至于说当今我是怎么做的，父老乡亲有目共睹……现在，我欠赋税，没有能力经营了，我在此宣布停业。”
他的话也是人们的共同心声，在座的各个行业商贾同命相怜，都被赋税压得直不起腰，顿时一片唏嘘声、闷叹声、哀戚声、哭泣声。
吴苑深处茶馆一片沉寂，人们好像停止了呼吸。
这时，从茶座上立起一个人儿，人们一看都认识，他是一个小生意人，做着铺衬行业，他的字号很美，叫“补天铺衬铺”。什么叫铺衬？这个词汇如今已经消失几十年了，就是碎布、破布、旧布，用来缝补破旧衣服的，过去市面上有专门经营此行业的。
人们都说，三年清知府，十万雪花银，任知县上任不到一年，就把天下闻名的富庶之乡弄得商业凋敝，农田荒芜，哀鸿遍野，民不聊生。而他自己在太湖岸畔，木渎山下，邓尉、光福、周庄买下田亩，在上海办起实业。任维初这样的行径，已使民怨沸腾，人们恨不得举起菜刀闯进知县的正堂把这个贪官杀掉。
这些商家在“吴苑深处”一肚子火，哪有心思喝春茶，人们各自历数知县任维初的罪状，强取豪夺，巧立名目，鱼肉乡里，打荡食肆，横征市商，包娼包赌，毒打致命，强抢良家妇女……最后大家商定，不能再让任维初这样干下去了，要以“大清律例”，向巡抚那里递上状纸，控告他。
“这状纸由谁来写？”惠德居老店的老板，问：“可得字字是血，字字是剑。”
“我看金人瑞先生最合适。”
“你们说的金先生这个人，不就是腰斩《水浒传》的那个金先生吗？”
人们终于决定，请金人瑞这位大贤人为民请命，写状子。
“好，我啃这块骨头。”金圣叹说，他没有一点推脱之意。
文人的性情多为狂放不羁，不但为文，有的为人也是如此。极富才学的金圣叹，便是这类人物的一个典型。他年轻时，曾多次参加科举考试，屡试不中，考官不取，为什么呢？也许他是我们国家荒诞派和黑色幽默文体的先祖，考官看不明白，不喜欢。而他本人并不在乎，依然故我，下次应试，仍然淋漓尽致，潇潇洒洒，肆意表达他那独特的闪露着天才光芒的思想。
顺治18年正月初七，大清入主中原的第一个君主，以他24岁的韶龄出天花而亡。
华夏古风因袭，人的死亡比生的礼仪还要繁缛，作为天子更不必说了，朝廷下令，全国都要进行悼念活动。哀诏到日，各省区都要按照规定带领官民设位哭灵。
朱老板说：“我们要在这个日子，集合起来，利用哭庙这个机会，设法把状子递到巡抚那里，把任维初这个贪官赶出去。”
一天，苏州市街、小巷，张起了知府的告示，认字的不认字的都在围观：“世祖的哀诏到了！”
哭庙大典是神圣、庄严的大典，地点设在文庙。届时由江苏巡抚朱国治亲自主祀。堂官宣读祭文，然后由巡抚、知县一体官员依次行三跪九叩礼上香送燎，全场举哀。
仪式结束后巡抚朱国治、知县任维初打道回府，屁股还没有在正堂坐稳，就听外面有人击鼓鸣冤，典吏出去一看，倪用宾等人跪在大堂门口，双手举着揭贴，状告任知县横征暴敛，受贿败政，侵吞国库等罪状。要巡抚大人明察，严惩贪官，以平民愤，复苏苏州。
巡抚朱国治看到这种场景很不自在，他面对着任维初的揭贴，那上面历数了任维初的罪状，按照《大清律例》，这样的官员不但要丢官，弄不好，还要丢脑袋，籍没家产的。可是话又说回来了，任维初在吴县干了一些什么，作为巡抚的他是很清楚的。这事情怎么办？真正像他那个正堂横匾写的“明镜高悬”，真正像他在民众面前所讲的，为民做主，把任维初揪出来，那可就是癞哈蟆甩子（排卵）——后边是一大串啊！
揭贴那里详尽地历数了任知县的种种罪状，其中给上司送苏绣、古玩、瓷器、珍宝……毫无疑问其中他朱国治就有一份，而且要比京官还实惠。他思忖着这件事得怎么办？
苏州人是有反抗贪官斗争的光荣历史的，明朝苏州的“织工暴动”，于今相去不远，领头人葛义士（葛贤）的墓就在虎丘山下。朱老板等人回到坊间，又联络绅士、商贾、诸生、市民，再去哭庙，准备向巡抚施加更大的压力。
第二天，一清早大车、小轿、小舡、画艇齐向文庙靠拢，不久便集合三千多人，盛况空前，邓尉赏梅、虎丘庙会也从没见过有这许多人，可见民怨沸腾。
然而，聪明的苏州绅士、诸生、学子、市民，根本没有注意到，这时从阊门、娄门、齐门、胥门、盘门、葑门、匠门进来许多陌生的面孔，他们来自周庄、昆山、吴江、常熟……加入到哭庙的行列，没有人注意这些人的身份。更不知道这是朱国治、任维初调来的打手布下的陷阱。阴谋在善良面前就是这样进行着……
这一晚上，朱巡抚是在任知县安排下，在豪华画舫中度过的。他先请巡抚到前仓看了一下，那里摆放了十几个樟木箱子，打开一看，全是白花花的银子，总数五千两，还有绸缎、古玩……接着任知县又把他引进后仓，那里有两个身穿薄翼纱衣的美女。朱国治揉了一下眼睛，目眩神摇，他从来没见过这样美貌的女子，莫不是天女下凡？他想这真是出西施的地方呀，一下乱了方寸。
朱国治本想拿出揭贴威吓他一下，借此狠狠敲他一竹杠，可是他一看这个小子很明白，不必让他费心思，他需要的一切已经安排好了，这使他很高兴。
朱国治想了半天，终于打出了主意，他说：“拿笔来！”
第二天，他叫过笔贴式，受命他草拟一份奏章：“敢于哀诏初临之下，集众千百，上惊先帝之灵，拟此目无法纪，深恐摇动人心。”上报朝廷。
苏州发生的事，朝廷很快就知道了，辅政大臣们采取残酷迫害和镇压。白色恐怖一下在苏州展开了，在朱国治、任维初的指挥下，一场大规模的抓捕工作已经准备好了。
金圣叹也没有避开灾难，他是在弄堂口被暗探逮走的，很快被押解江宁。
顺治18年7月13日，金圣叹、倪用宾、沈琅、顾伟业、张韩、来献琪、丁观生、朱时若、朱张培、周江、姚刚、徐介、叶琪、薛尔张、丁子伟、王忠儒、唐尧治、冯郅等18人，在南京三山街头遇难，籍没家产，妻子儿女充塞宁古塔。
风流总被雨打风吹去。金圣叹这个天资聪颖的旷世奇才，为人倜傥，手眼独出，熟读经史子集、诸家笺注、通晓佛首曲籍、稗官野史、三教九流的矫矫不群大才人，学问上简直是上下贯通，左右逢源，妙语成珠，在他被行刑之时，斩监吏问他可有什么话留下，他又幽了一默。他以惊讶万分的表情说：“断头，至痛也。而圣叹以无意得之，大奇！”说完，他自己大笑起来。
金圣叹死了。坊间有一个传说是，他在临刑前曾买通狱吏，给他的妻子一封信，内容是研讨美食的。上书：“字付大儿看，盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味，此法以传，我已无憾矣！”
这位年仅五十三岁，呕心沥血，评绝世上锦绣文章、震古铄今，折尽天下狂放才子的“剑眉刀笔灵鬼惊”文学理论大家，在天国的路上往尘世一看，不觉又哈哈大笑起来……
