一
潘晓安想，再也不能做流产了，对身体太坏了，简直是。不能再做了。
她把那粒速流的药吞下去半小时肚子就开始疼，那粒药的广告说得太好了，不疼痛，神不知鬼不觉就流掉了，第二天就能上班了。
不是这么回事。不是的。
她肚子翻滚着疼，到下午的时候，简直快要命了。她想给欧楚年打个电话，但是最后还是决定不打了，他也很烦，来深圳后，找份稳定的工作不容易，何况他们一直想在深圳安家呢。
当初是她死皮赖脸找的欧楚年，上高中两个人不是一个班，但那时潘晓安就暗恋欧楚年，天天守在人家教室门口。当时年纪还小，不敢说，后来欧楚年考上大学走了，她留在小城，干了几天美发，做过美容师，四年之后，她听说欧楚年分到深圳，然后就找来了。
于一个女人而言，这完全是不要脸的架势了。
欧楚年完全不记得她是谁。
她努力地微笑着，好让自己不再尴尬，她提起二中那些铺天盖地的合欢树，提起他穿过的蓝色球衣，还提起有一次上体育课他摔断了腿……她看到他笑了，问她怎么也到深圳来了？
我喜欢你呀，潘晓安直言不讳地说，我想和你在一起。
那是这一辈子她说得最大胆的一句话，近乎无耻了，比汶川的八级地震还要强烈。她当时就觉得自己特别不要脸。可是，爱情究竟是件不要脸的事情，她最后才决定铤而走险，完全不要脸就这一次。
那时欧楚年刚刚失恋，女朋友去了德国，再说，他也正需要一个女人替他打扫一下租来的狗窝。潘晓安刚到这间三十平方米屋子的时候，里面乱七八糟，臭袜子扔了一地，窗帘发出暗淡的油光，角落里的青苔快长出来了，她动手开始收拾，三天之后，欧楚年说，简直是天翻地覆了，和杂志上拍的小屋子差不多浪漫，潘晓安几乎把带来的钱全花在了这间屋子上。
同居正式开始。
虽然潘晓安觉得过于简单扼要了些，可是她愿意呀，这是她的春闺梦里人啊，她没问过欧楚年是否爱她，这不重要，她爱他，这就行了。
一年之内，潘晓安做了三次流产。
其实可以不的，可以吃药，可以用杜蕾斯，但吃药后潘晓安总恶心，杜蕾斯欧楚年坚持不用，他说仿佛穿着雨衣在做。
流产三次，他只知道一次，知道了，什么也没有说，该上班就上班，下了班，照样坐在电脑前打游戏，在游戏的帝国里做他自己的君王。他对她，完全就是性，潘晓安很早就感觉出来了。可是，离不开他，她就是喜欢他，没有理由，没有原因，没有原则，一往无前地喜欢着。
肚子疼得打滚的时候，她看着欧楚年的照片，叫着，亲爱的，亲爱的。好像这样能缓解她的疼痛。
那块血块终于掉下来时，她一阵轻松，自己衣服全湿透了，深圳的冬天还是有些冷的，她缩在被子里，居然沉沉地睡着了。
在梦里，她又梦到了天安门，她是苏北边远小镇的女孩子，从来没有去过天安门，深圳是她到过的最远的地方。她从小就听《我爱北京天安门》，而欧楚年在和她缠绵时说过的最浓烈的一句话时，你不就是想看天安门吗，有空我带你去。
天安门真高真大，她想上去，可是，腿却抬不动，根本动不了。
她再抬一下腿，感觉到热，梦就醒了，她去了趟卫生间，看到自己流了很多血，她无力地倚着门想：再也不能流产了，上次大夫就说了，宫壁已经很薄了。
二
欧楚年进来的时候脸色就阴沉沉的：还没做饭？我饿死了。
有些不舒服，她不好意思地说，声音是微弱的，她不想增加他的负担，他在一家外企，压力很大。
那我去楼下吃了。说着，他往楼下走，并没有问她要吃什么，她盖住被子，眼泪就下来了。
他不爱她。她想，是的，不爱。
如果爱，他会舍不得的。他至少应该问一句，你怎么了？要不要去医院？想吃什么？
回来后他继续坐在电脑前打游戏，打到很晚，声音很大，她多想睡觉呀，可是，他兴趣正浓。
睡觉好吗？她说。
他好像没听到，又打了半小时，然后拖拉着去刷牙洗脸，灭了灯，他翻到她身上来了，她感觉到他的坚硬，但自己却无力推开他，可是，不行，下面正流血，肚子疼。
不行，她说，不行的。
怎么了？
我来那个了。
他一翻身就下去，没有五分钟就睡着了。
她却失眠了，侧卧着，好像一只受伤的小猫一样，听着他浓重的呼吸，好像深夜里的发动机，连他的呼吸她都喜欢，这样一厢情愿地喜欢。她知道自己配不上他的，这样的自卑感一直有，从她没考上大学那时就有，从她提着包到深圳来找他就有，她没有指望他能接受她，这，已经是意外了。
欧楚年睡得很沉，她用胳膊搂着他，把脸贴在他的胸上，她轻轻地说，我爱你。
朱绮丽。她听到一个名字，从欧楚年的睡梦中吐出来。
那是一个女人的名字，是谁呢？是他从前的女友吧？
她又流眼泪了，她睡在欧楚年的身边，欧楚年却在睡梦中叫着另一个女人的名字，多委屈呀，她擦了一把眼泪。看到天光渐渐露了出来，她沉沉地睡去，明天早晨，必须去给欧楚年做早饭，他喜欢吃她包的馄饨，家乡的馄饨，欧楚年说过，比他妈妈包的还好吃。
早晨起来的时候，她的眼睛是肿胀的，几乎是挣扎着起来，包了三十个馄饨，小鸽子一样排列着，等待着欧楚年起来之后吃掉它们。
三十个，欧楚年剩了三个，然后刷牙洗脸，匆匆下楼走了。
她吃掉剩下的三个，一边吃，一边掉眼泪，如果不是流产，没有这么委屈，现在，她多想他疼她一次，哪怕说，来，我们一起吃吧。
不，不是的。
每次她都吃他剩下的，他剩多少，她就吃多少。
他是她的主人。
而她，顶多是他的仆人和性伴侣，仅此而已。
因为他说过，潘晓安，你随时可以走，没有关系的。
这句话很伤人了，可是，她不走，她舍不得。这个小家，是她亲手布置的，连那小花小草，都是她亲手种的，最重要的是，她喜欢欧楚年，根本离不开他，他多好看啊，连睫毛都这样动人，那么密，那么长。
是她贱。
爱情就是一件犯贱的事情。
他说过带她去看天安门的，他说过的。
三
欧楚年最感兴趣的话是他自己。
说说，潘晓安，你是什么时候开始暗恋上我的？
十五岁半。第一次看到我就喜欢上我了？
嗯。
他们对话最密集的时候就是说这些的时候，潘晓安已经把这些话说过无数遍了，可每次说的时候他都百听不厌，他会问她她怎么跟踪他的，怎么收集了他的垃圾，如何偷了他一张照片，基本上和审贼差不多。
但他乐此不疲。
只要欧楚年高兴，潘晓安什么都肯做。包括最下贱的一些动作，是他看毛片看来的，他要她这样做，其实每次做完，她都要去吐，可是为了他高兴，她很用心地去做，几乎觉得自己太不要廉耻了。
你和我真是第一次？不是修复的处女膜？他问。
问的时候，也特别漫不经心，仿佛结果不重要。
嗯，她答。
她开美发厅的时候，也有男人开了大价钱的，可是她不肯，她心里有欧楚年这个人，觉得第一次应该是他的，所以，她关了美发厅就来找他了。
她也问过他。
你和你从前的女友有吗？
当然。一夜几次？问了之后，她脸红了，因为欧楚年很贪婪，有时四五次，她有些吃不消，但为了他高兴，她还是配合着他。
比你多，他吸着烟，她也比你会，你挺笨的。
她又脸红了。
说这些的时候，也感觉不出他和她多近，好像在探讨一些技术上的事情一样，这些话其实很刺激她，她也想过离开他，可是一想到离开他就心疼，那种疼好像针似的，一扎一扎的，不出血，可是，是另类的疼。
有一次她提到结婚的事，欧楚年的态度让她感觉非常尴尬。
欧楚年只重复了一遍：结婚？
语调是游戏的，怀疑的，否定的，仿佛在说着一件不可能的事情。
她再也没有提。做过第三次流产之后，她开始吃药了，既然欧楚年不肯用杜蕾斯，那么，她吃药好了。
黄黄的小药片，吃下去就会恶心，例假都不正常了。有一次她来例假，欧楚年喝多了酒回来，非要要，她拒绝了一下，他撕扯着她，最后，终于要了，血把床单全染了，红了一大片，欧楚年沉沉睡去，她起来去洗床单，一边洗，一边看着镜子中的自己，来深圳一年半，瘦了十公斤，从前胖胖的白白的她现在又黑又瘦，锁骨都支了出来，脸上那几粒雀斑更生动了，她抚摸着自己的脸，然后骂了自己一句：贱人！
真是贱！
也试着离开过他，回苏北老家，只回去了五天，就觉得自己活不下去了，离不了这个男人，和母亲要了五千块钱，给欧楚年带了许多家乡小吃，然后一路想着欧楚年就又回来了。
本来说好是去十天的。
半夜回家，打开门，看到一个女人蛇一样缠在欧楚年的身上。
灯亮了之后，欧楚年骂她：不知好歹的东西，不说了十天回来的吗？
是他召了妓。
原来，她不过是他免费的妓，还要收拾屋子给他做饭，还要去打工挣钱。
她跑到沙头角的海边，一个人游荡到天亮，手机一直没有响，其实只要一个电话，她就会回去的，可是，欧楚年没有打。
呆呆地，她看着海那边的香港，一直想跳下去，跳下去就好了，可是她没有，她想，她带来的那些家乡的小吃，欧楚年还没有吃呢。
她真是贱啊。
四
春天的时候欧楚年提了部门主管
一进门就把她抱了起来，亲爱的，我升官了加工资了，一个月两万了！
太TM过瘾了，走，亲爱的，我们去吃大餐，去沙头角的明斯克航空母舰上吃！
那是他第一次叫她亲爱的！
沙头角的明斯克航空母舰她一直想去，可是舍不得去，这次，他带上她，打了辆车就奔去了，潘晓安分享着他的快乐，简直受宠若惊了，的确是受宠若惊了！
她说了去天安门的事。
当然要去，欧楚年兴奋地说，以后我把天安门包下来让你玩够了。
她哭了。还用说爱她吗，还重要吗？这个男人这句话，足以让她感动一辈子——虽然她知道他不可能把天安门包下来！
那天晚上他们不停缠绵，他一次次把她送到高潮，她欢快如一棵正抽枝的合欢树，那么疯狂，那么美丽。
那些天给她的感觉是他们在相爱，和小夫妻一样在相爱，但接下来的日子又在重复从前。他不停地打游戏，骂着，操，操，然后浓烈地吸着烟，有时心情好就碰她，心情坏就喝酒打游戏，她依旧是他的仆人。
她总是偷着去给母亲打电话，母亲说，你都二十六了，你的同学全结婚了，你在深圳到底怎么样？
她就撒谎，我有男友了，我们快结婚了，他对我挺好的。
不是，不是这么回事的。
欧楚年仍然自私——好东西一定要自己吃掉，不给她买一件东西，他们仍然是AA制，倒是她贴得多一些，也不用告诉他，何必说出来呢？
夏天的时候，她三个月没来例假。
以为又是例假不准，她买来了试纸，试纸告诉她，她第四次怀孕了。
不可能！她晃着头，她一直坚持吃药的！
去了医院，孕检是阳性，的确是怀孕了，大夫说，这次你必须要孩子，你不能再做流产了！否则，你以后生不了了！
怎么告诉他呢？一路上她都在发愁，深圳的夏天真是热，又潮又热，她坐在地铁里，感觉到冷，地铁里冷气真足，在何香凝美术馆下来之后，她往东走，一直走到“世界之窗”。来深圳三年了，她没进去过世界之窗，天安门远，世界之窗近吧，这次，她果断地买了张门票，然后一个人进去了。
不过如此。不如电视上好看的。她这样安慰着自己，她摸着自己的肚子，其实肚子平平的，什么都没有。
怎么和他说呢？她发愁，她心里没有一点底，因为她一直觉得，她不过是他的一个附件，从她提着那个大包来找他开始，她就输了。
怎么和他说呢？
五
进门的时候，她看到欧楚年眉飞色舞，和提升那次差不多的神态。
太好了，潘晓安想，趁热打铁，看来，欧楚年心情不错，如果他向她求爱，她一定要犹豫三秒钟，显得矜持不是？然后回苏北老家办几桌婚礼，现在都奉子成婚，不寒碜，如果放从前，是要跳河的。
亲爱的，欧楚年扭头看到了她。
这是他第二次叫她亲爱的。
她心花怒放，简直是太好了，看来欧楚年又提升了！
亲爱的，欧楚年说，告诉你一个好消息。
说吧，亲爱的，我听着呢。她感觉到自己的声音都和春天似的，嫩嫩的，绿绿的，绿得要滴出水来似的。
她要回来了！她要回来了！
她？谁？
朱绮丽呀。她要从德国回来了，她说还是忘不了我，我们就要结婚了，我准备带她去北京……
剩下的，她没听清，只觉得眼前很黑，那个他做梦都要喊的人要回来了，没她的事了，她必须搬家走人了，她必须要离开这里了！
她想问：“我怎么办？我肚子里的孩子怎么办？”可是，她居然没有勇气问，是的，她没有勇气问。
好。她轻轻地说了一个字。
他从后面抱住她，别怪我，我爱她。他说。
嗯。她小声地答着，觉得自己是一个不伦不类的角色，到底是个什么角色呢。楼下有小孩子在跳皮筋，唱着《我爱北京天安门》，她努力不让自己哭，小声说，我去做饭。
抽油烟机的声音很大，掩盖了她的眼泪，她一边炒菜一边把眼泪落到了锅里。是她离开的时候了。三年，整整三年，她在这间小屋子里，和一个妻子一样，炒菜做饭收拾屋，和他定期不定期地缠绵，给欧楚年洗衣服打洗脚水，买他爱抽的红塔山香烟，三次流产，都在这间屋子里。
现在，她要离开了。
欧楚年在桌子上放了五千块钱。
三年，他放了五千块钱，他现在的薪水是每个月两万，那五千块仿佛在提醒着她：快走吧，快走吧，别赖着了。
她收拾自己的东西才发现，她没有多少东西，衣服就那么几件，化妆品都那样简单，在最好的时光里，她把自己交给了一个男子，而轻视了自己的青春。
那五千块钱，她没有拿。
她没有了人格，不能再雪上加霜，不能了。
走的时候，她留了一张小纸条给欧楚年。
欧楚年：我走了，冰箱里有半根火腿记得吃掉，酸奶还有五天过期，煮粥用小火，燃气下个月应该买了，洗好的袜子在第三个抽屉里，你的足球鞋还没有干，在阳台上晒着，想着拿进来……
她一边写一边哭，眼泪湿了那张小纸条。
往楼下走的时候，她听到一个人的声音如此号啕，好久好久，她才知道，那是她的声音，狼一样嚎叫着。
她去了白云机场，打车，她没对自己这样放纵过，买一张最快飞北京的机票。这是她第一次坐飞机，稀里糊涂地问了很多次，才终于上了飞机，三个小时之后，她到了北京，又过了一个小时，她到了天安门。
是的，她就是要来看天安门。
她的天安门，她一个人的天安门。
站在天安门前，她的手有些发抖，她努力想让自己平静下来，却发现抖得更厉害，好像筛糠一样，她的嘴唇哆嗦着，模糊出来几个字：天安门，我爱你。
