一
民国二十二年，苏州女子菊曼被一顶花轿抬到了京杭运河上，然后一路吹打着运到北方的山西商人雷宝祥家里。
雷宝祥是去山西做票号生意时看到了菊曼。那时，菊曼是一个昆曲班的旦角，唱《牡丹亭》的杜丽娘。富甲一方的山西商人雷宝祥被菊曼的眼波流转和婀娜嗓音迷住，虽然已经五十岁，娶了四个姨太太，但他还是瞬间作出了决定：他要把这个小戏子娶回家！
谁让他喜欢听戏呢？那婉转旖旎的调子是从少年时就喜欢的，可是四个姨太太没有会唱戏的，如今遇到菊曼，他觉得自己从此可以修身养性唱唱戏喝喝茶享受人生了。
花了两千大洋从牡丹班把菊曼赎回来，菊曼一走，牡丹班就算完了。当红的台柱子被人抽走，戏是没法唱下去了，菊曼从此做了平遥城里雷宝祥的五姨太，每日里唱给雷宝祥听。新婚的最初，雷宝祥没日没夜缠在菊曼的房子里，不是为在床上的缠绵，要的是看那张扮了戏的脸。听那美轮美奂的昆曲绕梁三日，从此雷宝祥废了耕废了商，整日在五姨太的屋子里，咿咿呀呀的声音传到四个姨太太屋里，让人恨得金牙快咬碎。她们一起打麻将一起说闲话，说她说得难听得很，小狐狸胚子是最好听的，二姨太说，这个家，早晚是要败在这个小蹄子手里的！
寂寞的还是菊曼。她不喜欢这深宅大院，到处是深灰色的寂寞，庭院深深深几许，一个人的日子，她喜欢养几株菊花，娘说，生她的时候，苏州的菊花开得好灿烂呢。她不喜欢这个五十岁的雷宝祥，不喜欢他看她时那暧昧的眼神，二十岁，还正如花似玉，却要凋零在这深宅古院了。
雷宝祥去做生意的时候，她不去和四个姨太太打牌说笑，那亦不是她的世界。更多的时候，她一个人去山后面的林子里唱戏，那时，她是唱给自己听的。
与雷浦扬的相遇，实在是一个意外，那白衣长衫的少年，她想不到他竟然是雷宝祥的大少爷，在北京读了大学回来度暑假。
四目对视时，她只觉得心中惊艳一瞥，慌得把手里的帕子丢了就走了。那帕子上绣了菊字。第二日，她听到外面门环响，门外站着的人是白衣长衫的少年，他说：菊曼，你丢了帕子了。
二
雷浦扬并没有叫她五姨娘，他叫她菊曼，这顿然有了一层温暖。
他是洋派学生，说话间有英语吐出来，菊曼知道，山西商人都把自己儿女送到外面念书求学，雷浦扬早晚是要留洋的。他笑她：你怎么可以做人小妾？却又教她识字，拿了她的手教她写“菊曼”二字，又给她张大千和齐白石的画让她临摹。菊曼悟性高，几个月之后，已是读得了诗画得了画，雷宝祥回来看到她说：三日不见，真要刮目相看，是浦扬教你的吧？他总是这么前卫激进，把府里的丫头全教会说了英文“再见”。言语间，雷宝祥对自己儿子全是赞许与宠爱。
暑假过后，菊曼心里便有了盼头。常常会有北京的来信或包裹，雷浦扬为她寄来冰心或石评梅的书看，又为她写来长信，嘱咐她多画画读书，后来他又说，寒假时我教你英语吧。
菊曼的心怦怦跳着，把信捧在手里怕烫着，她知道自己在作茧自缚、飞蛾扑火，她顾不得了，古老的雕花镜中，是一张粉红了的脸，那冷着的没有血色的脸，因着一封信或雷浦扬寄来的一本书而珠圆玉润。雷家的五姨太，是越发美丽了，戏，当然是唱得更好了，雷宝祥说，你天生是个戏子。
五十一岁的雷宝祥，在房事上却更加力不从心。他来，主要是听戏，闭了眼让菊曼唱《红拂传》、《凤还巢》，有时也扮上相与她一起唱，菊曼看着他，只把他成了那翩翩少年。
寒假终于来了，那北京读书的少爷来信说要晚归几天，因为要去上海和同学玩上几日。那几日，便是菊曼的漫漫长日，朝也等待暮也等待，她支着耳朵听个一言半词，那一言半词里蹦出个雷浦扬的名字，便使她的心碎心跳心醉。
午夜里她睁着眼睛，看着满屋燃着的红蜡烛，不由泪眼蒙眬：菊曼，你这是何苦？
及见到那穿了中山装的少年，她惊觉得自己坐也不是立也不是，手里一方帕子已经快揉碎，那少年却抬起她的下巴：菊曼，你想我了吗？
她惊愕地瞪大双眼，原来，她以为这是一个人的相思，一个人的深渊，却没有想到，这二十一岁的少年，敢把她拉向他的怀中。
相思是死，爱是死，恨亦是死，不如死了吧。两个人约定了今生与来世，那整个寒假，只要有机会，他和她便是缠绵，从前只道是无聊的应付，到如今与雷浦扬却似冰与火的缠绵，甚至，她会把他的后背掐出血印，她一次次地问：我们是否有将来，你有多爱？爱有多远？
那少爷笑着答：菊曼，你的命是我的，你的爱亦是我的。我要让你当出走的娜拉，有了机会，我们私奔吧。
受了新式教育的少爷，一心想用自己的爱拯救这几百年深宅老院的女子，他却不知道，于他的新潮激进比起来，那几百年在大院里的道德之剑就要落下来，落下来时，只杀人，不见血。
三
雷浦扬的寒假结束后，菊曼觉得余下的日子如此难耐，日子恢复了往日平静。不同的是，两个月后，菊曼的身体出现异样，她消瘦、呕吐，请来太原最好的大夫，大夫对雷宝祥说：恭喜老爷，你又要做父亲了。
雷宝祥的脸色沉得可以滴下水来，大夫走后，他只对丫头说了一句，给五太太端一碗人参鹿茸汤补一补。那是他在这个院子说的最后一句话，从此，他再也没有这个院子出现过。
半夜，菊曼的肚子剧疼，她翻滚着，下身血不停地留，到天亮的时候，她几乎奄奄一息。可是，她的喊声没有叫来一个人，天亮了，孩子死了，血漫延了很长，菊曼微微笑着，她知道，这是报应。
从此，曾经热闹的五姨太的院子里寂寞了下来，每天只有一个丫头来送饭，很简单的饭，菊曼知道，那是下人们吃的饭。她无话可说，吃下去，等待那白衣的少年来救赎自己。
陪伴自己的，只有那几株菊和那些书与画，她几乎把那些书全背了下来，但雷浦扬的信却再也没有来过。她等，她要亲自问他：你知道我在等你吗？即使打死她，即使吃再难吃的饭，这些都不要紧，要紧的是，你要知道，我在等你啊。
来年的秋天，平遥城里都知道雷家的五姨太发了疯，人们并不奇怪，一个唱戏的唱疯了不是很正常吗？雷宝祥又娶了六姨太，民国二十五年，亦是从苏州娶来的，她唱的调子，和菊曼是一模一样的。
可雷宝祥的大少爷却再也没有回来过，菊曼问了又问，终于有一天从一个下人嘴里得知，大少爷雷浦扬已经于两年前带着一个军阀的女儿去了美国，现在，他们在那里生下了雷宝祥的孙子。
菊曼呆呆地立了好久，回去后，把种在盆里的菊花连根拔起，注定，这些菊花是过不了这个秋天的了。
她始终不知道娜拉是谁，她只晓得，雷浦扬握住她手的刹那，她就交出了自己的一生，而这轻薄的一生，他竟然只当是一场游戏，甜言蜜语真好听，却原来都是假恩情啊！
她真的疯了，每天穿着戏衣在唱：良辰美景奈何天。只这一句，唱了又2唱。
四
民国二十八年，平遥古城内商号破败如山倒。随着战乱的弥漫，大院里平静不复存在，众人们纷纷逃散，雷宝祥带着五个姨太太去了乡下，偌大的院子，只剩下菊曼一个人，她不觉得寂寞，反而另有一种清幽。
戏衣已经旧了，但她每日必盛装出场，到院子的各个角落里唱，唱到泪流满面，那些日本兵进来时，她还发着痴唱着，已然不知天上人间地狱。
二十六岁的菊曼，被十几个日本兵轮奸。杀烧抢掠之后，她坐在院子里的戏台上披头散发地唱：这才是人生难预料！
是啊，如果当初知道会这样，她不会轻易就离开苏州，不会坐着轿子来到山西，想当年，苏三也是命犯在山西啊。
一个月后，五台山普济寺多了一个尼姑，她面色姣好沉静如水，法号济慈，有来五台山进香的苏州人说，这个人似多年前牡丹班的菊曼呢，她只低声说“阿弥陀佛”，再无二话。
从此，济慈尼姑守了青灯与木鱼过日子，一袭青衫之下，是无涯的寂寞，那寂寞深渊之处，是失了心的人。
而每年九月，五台的菊花亦开得灿烂，那叫济慈的人看了之后，已然不动声色，悄然走开，菊花红，菊花黄，菊花开过，开得人心凉，那样的凋零，不记得也罢。
