人总得爱上一个人，无论早或晚。然后想为这个人生或者死，想和她一起，共老。因为，她是命中注定的，这命中注定的相遇，谁也别想逃。真南想，他是爱灰灰的，无论来生，还是来世，灰灰是他的，只能是他的。无论变成人，还是变成鬼。因为灰灰说过，生是他的人，死是他的鬼。
一
真南想，灰灰说过最重的一句话是：真南，我愿意为你犯贱、犯傻，你要什么，我给什么，要命，拿去！那时，灰灰缠绵于他的颈上，他并不在意，这样缠人的女孩子太多了，他有钱有貌，他在法国一个公司任高管，有自己的小公司。他身边美女如云，他花心，喜新厌旧、朝三暮四，他被女人宠爱坏了。
其实还是因为灰灰骄傲爱上灰灰的。
他后来对灰灰说，灰灰，我们命里该遇上。
大学室友，半夜骚扰他，过半分钟，灰灰的名字跳出来。杨单，也算型男，清华毕业在美国混得人模狗样，一回国就进了中直机关，什么美女没见过？灰灰却成了心头朱砂痣。真南耻笑他，说，灰灰是何等妖女，让你这一般痴迷？难道是千年白狐转世？
杨单哽咽着：是，是，她就是。
其实对灰灰的兴趣是从杨单的痴情开始。
真南约了杨单吃饭，让他叫上灰灰，说可以替他搞定。杨单说，我约不出来，灰灰从不出来吃饭。
那你把电话给我，真南说，我来约。
其实抱着好玩的目的。真南想，这世上，没有他追求不到的女子。哪有女人不喜欢钱？他有钱，可以给她们买LV、CD，可以博取女人的欢心，这些小把戏，他从十七八岁就开始玩。
灰灰的声音很绵软，语调柔慢，轻轻地拒绝着：我不去。
只三个字，淡淡地挂了电话。真南心里寡寡的，因为至少，她应该说三个字对不起，但是，她不但没礼貌，而且，从声音上就蔑视他。
于是，再打。
不接。
一直打，一直不接。
他要了灰灰的地址，开车跑到服装学院，站在门口，然后，等待灰灰。
这是他和灰灰的第一次见面，后来他们总是回忆那个暮春的黄昏，他和她，没有早一步，没有晚一步，就遇到了。灰灰从门口出来，他喊了一句：灰灰！
灰灰回过头来。那个刹那，真南一辈子也忘不了，灰灰穿了一件素的白衬衣，风吹起来，似有很多风蜗居在里面似的，下面是一条长长的紫色裙子，那紫，有着忧郁的万种风情，真南呆了呆，咽了口唾沫，就是那一个时刻，他决定，他要爱灰灰。
其实是他把灰灰拉上他的车的。
灰灰却始终保持着不动声色和冷静凛然。没有尖叫，没有害怕，掏出一支爱喜烟，安静地抽起来，真南心里倒无端忐忑起来，这是第一次，他忽然害怕一个女孩子。
抽吗？灰灰递给他。
他接过来，狠狠地抽了一口，然后小心翼翼地说：灰灰，跟我好吧。
二
杨单为此和他反目。当然要反目，杨单追求灰灰有三年之久，而真南只用了三个小时。
爱情这件事情，基本上和时间一点比例关系也没有。
从把灰灰打电话到拉上车，到和灰灰说跟我好吧，只不过三个小时。
灰灰看了他一眼问他：为什么？
他愣一下说：我觉得你就是我的，好像认识了你一千年似的。
这句话是真的，其实灰灰不是那种特别惊艳的女孩子，和他以前交往的女孩子差别太大，仿佛一颗安静的桢楠树，冷气凛凛的，但别有一种味道。她的侧脸真是好看，特别是鼻子。真南想的时候，还没有想去亲她，但说完之后，他亲了她。
暗夜里，灰灰的烟头像一头兽，一闪一闪地亮着。
她打了他，然后下车，狂奔在雨中。
真南的脸很热。这是第一次有女孩子打他，他追赶着她，然后逮住她，继续疯狂地亲她，后来，他感觉到腥，她咬破了他。
但恋爱后真南没有想到灰灰如此黏人。
她一天发几百条短信给他，一遍遍地问：你想我吗？你爱我吗？真南想，女人是弱智的动物，这种傻瓜问题用得着一问再问吗？问烦了，他就说：不想。好半天没有短信，打电话过去，电话中就是一个声音在哽咽，他叹息一声，这个灰灰呀，可真是中了毒。
两个人租了房子。灰灰照着菜谱做菜，不是酱油多就是醋多了，索性买了个小天平，一克克地称……一个做，一个从背后抱着纠缠，灰灰说：别闹了别闹了……
一边说，一边回头亲他，饭做到一半，再也做不下去了，两个人倒在地毯上，她的眼泪又湿了他的颈上：真南，你只和我一个人好，好一辈子，好像刘巧珍对高加林说：加林哥，我咋见着你比见着爹娘还亲？又说，真南，我生是你的人，死是你的鬼。真南就拍着她的细腰，说，好，好。
也不是不感动的。这么痴情的女子，倒是第一次，也没有花过他多少钱，傻子一样，就知道索爱，不像别的女子，变着法子花他的钱，后来当然知道，图钱的女孩子好打发，图爱的女子只能用爱来偿还。
当然有了厌倦期。
其实还是贪恋五花马千金裘的生活，鲜衣怒马、活色生香到底是好的——
那些暴露的、娇滴滴的、塑料花一样的女子，每天在他面前晃着，也不是真心爱她们，可是，究竟是有些浅薄的喜欢，于是，又出去上夜店K歌喝酒，把手伸到她们低胸中去，吃吃地笑着，喝交杯酒，说些乱七八糟的话。
也没有想到灰灰会这样不懂事，冲进来，把啤酒瓶全砸碎，把酒泼到女人脸上，然后啐着他，骂他不要脸。
他冲过去给灰灰一个耳光：你以为你是谁？
灰灰蹲在地上哭，他扬长而去。
半夜，灰灰缠上身来，哽咽着：我错了，我错了……他翻过身抱住她：以后，不许当着我面闹，你看，我多没面子……她小羔羊一样点着头，黑暗中，眼泪又湿了他的前胸后背，他迷茫中睡去，只觉得自己脸上还是湿的，有人轻轻地叫着他的名字，他睁不开眼睛，熟悉的烟草味道环绕而来。睡眼蒙胧中，看到阳台上坐着一个影子，是灰灰，灰灰一个人在黑暗中发着呆。
哎。他在梦中都听到一声叹息。
三
真南收到最动情的短信都是来自灰灰的：真南，我想变成你的文件，让你批阅；真南，我想变成你的毛巾，轻轻地擦你；真南，我想变成你的内衣，贴身地让你穿着……
不是不感动的。
但真南有真南的世界。真南不是一个有规则的人，至少，不希望被一个女人牢牢捆住。灰灰没有跟过他要过任何一件东西，但有一天忽然说，真南，我要一个戒指……那时，真南正在打魔兽世界，一边打一边听迈克尔.杰克逊，灰灰又说了一遍，真南说，哦。
戒指这个东西……真南想，他还真没给女孩子买过戒指。到底是有讲究的一个东西，不娶人家，买什么戒指呢？这是灰灰唯一提出的要求。他心里也觉得轰轰烈烈，可是，没有买。
转天买了一堆香水和衣服，兴高采烈地说：灰灰，来，过来试试，喜欢我还给你买。
灰灰也试着，高兴地说：喜欢呀喜欢。可是真南看得出来，灰灰有点怅然。他从背后抱住她说：等你嫁给我的时候，我就再给你买戒指，那上面写上四个字：我爱灰灰。
灰灰转过头来，扑入他怀中，哽咽了，眼泪又湿了他的灰衬衣。他说，好了好了好了……也惆怅，可是觉得灰灰这个女孩子太缠人了，太缠人的女孩子，如果辜负了他会觉得心里不舒服，会有负罪感。他宁愿这个女孩子不是那样爱他，娶个太太，过日子就行了——陆小曼懂爱情，花痴一样爱着徐志摩，最后还不是要了徐志摩的小命。
所以，有了机会调到上海时，他毫不犹豫地答应了。是夜，灰灰抱住他，又是哭：你不要走……你不会不要我了吗？如果你不要我了，我就在满上海的街道上写“我爱真南，我爱真南……”真南拍着她的细腰，说话的底气是不足的：灰灰，我不会的。
到上海不久就换了手机号。
当然也换了新人。
妖艳的芭蕾舞演员，在四小天鹅中跳群舞的那个。知道如何发嗲，知道如何诱他，仿佛她是他舌尖上的毒……而灰灰，他宁愿忘记她，有些爱情，尝试一次就行了，太过纠缠，他怕自己真的入了戏。
没有想到灰灰会找上门来。
不过三个月，人瘦得脱了形，只有骨头了。锁骨支出很高来，下巴尖尖的，好像被风削了一块似的。
他抓住她的手，冲到楼下，气急败坏地问：谁让你来的？
灰灰的眼睛含着眼泪：你说过，你不会不要我的……
他拿出烟，猛吸一口：你别闹了！
灰灰扑入他怀里，他一闪，她扑了个空，一下栽倒了。他又扶起她，她再站起来，眼里没了眼泪，是决绝的表情：真南，你现在说一句，你是骗我的，你根本没有爱过我，我转身就走，真的……
真南只觉得无比烦，摁灭烟头说：灰灰，我没有爱过你，我和你玩的，你不要当真……他还没有说完，灰灰就跑了，跑得很快，和风一样，从他面前消失了。
灰灰！他叫了一声，觉得心那么痛，那么痛，好像有子弹击穿了他似的。
不久，他和跳芭蕾舞的女演员分了手，又和一个证券公司的女白领谈了一阵，后来是ABCDEFG……他换女朋友如同走马灯一样，终于厌倦。
2008年，他在股市中赔得身无分文，和许多朋友借过钱，最后，声名狼藉。因为，他破了产，再也还不上债，因为，他沦落为没车没房没钱的三没户。那些女人，再也没有出现过，他如败家之犬，落花流水了。
这时候，他想起了灰灰。
有人说过，你在最难过、最不堪的时候想起的人，才是最心疼、最爱的人，此时此刻，他想念灰灰，那个说过生是他的人死是他的鬼的人。
他拨通了灰灰的电话。
两年了，那个电话还通吗？因为在两年内，他换了十几次号，有时是为了躲避姑娘，有时候，是为了躲避债主。
电话通了，他说：喂。
真南。电话那边，没有半秒钟就叫出了他的名字。
眼泪，刹那间就充满了他的眼睛，灰灰呀。
四
灰灰没有见他。
只汇过五十万块钱来，这几年做模特挣的钱，灰灰说，先去还债吧。
他找不到灰灰了。
有人说，灰灰在深圳，有人说，灰灰在哈尔滨，还有人说，灰灰跟了一个有钱男人……
从来没有这样一个时刻，他如此想念一个人——她不会做饭，把手烫伤了给他炸牛排吃，她给他洗内衣，一边洗一边唱“妹妹想哥想得瘦，喝碗香油也不长肉”，他总说周围谁谁喜欢他，灰灰却一次也没有说过，后来听说，很多男人追求灰灰，追求得很苦……她身边从来不乏追求者。
他开始疯狂地发短信，灰灰，我回来了，你还要我吧。你不是说过吗，什么时候我求你你一定会心软，你一定立刻就回头；灰灰，你舍得不要我吗？这次，我给你做饭吃，我当你的奴隶，你让我干什么我就干什么，我再也不看别的女人一眼，我只让你看，我只喜欢和你在一起……他一边发一边掉眼泪，到后来，他发现自已变得和从前的灰灰一样，爱哭，爱缠着一个人，没完没了。
灰灰！
他一声声地喊着。
灰灰曾经说过，如果你把我弄丢了，你就满世界上写满了“我爱灰灰”，我一定会回来的。
于是，他真的去了。
半夜，提着一壶颜料，骑着自行车，在望京那一带，在798艺术中心，到处写满了这四个字——我爱灰灰。
一边写，一边流眼泪。
终于知道，这一辈子，只可能有一个人打动你的心，是真的缠绵到老的爱情，不嫌老、不嫌丑、不嫌难看、不嫌落魄，他爱灰灰，一定要找到灰灰，无论多远，多少年，他只爱灰灰！
灰灰一直没有出现。
他再打电话，关机了。
他再发短信，好像发往了遥遥无期的远方。
灰灰呀。
他上网，用人肉搜索，动用所有关系，甚至不再来往的杨单。
杨单早就结婚了，过着波澜不惊的日子，杨单讽刺他：行啊哥们儿，够痴情的呀，你不知道呀，灰灰出车祸了，一条腿了，我还以为你因为她没有腿不要她了呢。
如五雷轰顶。
他终于知道她不要他的理由了，她怕拖累他！
三天后站到灰灰楼下时，正是初相识的暮春五月，他举着牌子，牌子上写着：
我爱灰灰。
站在楼下，用力喊着：灰灰，灰灰！
满楼的人全伸出头来看他，他不管，一意孤行地喊着：灰灰，我不管你什么样我都要，你瘸了我要，你瞎了我要，你傻了我也要……灰灰，你是我的，你说过，生是我的人，死是我的鬼，喊着喊着，眼睛就模糊了，灰灰的窗口闪出一个人影，他的手机上，闪现了一条短信：真南呀，真南！
是灰灰！
他高高举起牌子，那牌子上写着：我爱灰灰。他不年轻了，他三十岁了，他还做着一件最浪漫的事情，他知道，这一生，他最应该做的就是一件事情，把灰灰娶到家，静静地抱着她，和她，共老。
灰灰如一片安静的树叶飘到他面前时，两个人呆呆地看着对方。好久好久，灰灰说：走，回家吧。
他哽咽着，点着头，半个字也说不出，而是一把抱起她，上了楼。
