读到王维《鸟鸣涧》中的诗句“人闲桂花落”时，就会泛起一种惊叹的心情一为这夜晚的静谧、这静谧显示出来的空寂和那没有人事烦扰内心宁静的人。除此之外，我还常常想象“桂花落”时这样或那样的场景：细细碎碎的桂花从密密丛丛的叶间落下来，如精灵一般，轻盈淡雅，飘飘悠悠，它也许落在地上，也许轻沾于那人的衣襟上，在静谧的夜里发出细微的声响，空气中也有了花瓣飘坠时散发的丝丝芬芳。
那该是一幅多么奇妙的画面。
在乡间，我见得最多的是油菜的花落。一阵风来，许许多多聚在一起的油菜花彼此左推右搡，无数的花蕊花瓣花粉便相约一起落下来。又一阵风来，又有无数新的花蕊花瓣花粉落下来。牵连不断地，落得不慌不忙，从从容容，满地里都是。浓密的花香也随风满世界里飘荡。我似乎听到一阵又一阵的“晰晰”的花落声，在我心里默化成无言的歌曲和一场永久的仪式。
我也见过泡桐树的花落。那是一大朵一大朵极有分量的花，从树枝间脱落，毫不犹豫地快速直线坠下，“砰”的一声碰到地上，显得干脆利落。这种毫不犹豫的精神常令我感动莫名。很多时候，我疑心一朵花最美丽的时候不是花的绽开和盛放，而是凋零的那一瞬间。因为有了这最后的美丽，花儿才会如此细致地绽开，如此热烈地盛放。
后来读到王维的另一首诗《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”心里又有了莫名的伤感一为这欣然绽开的花蕾，云蒸霞蔚的灿烂。默默点缀着寂然涧户，再寂寂地纷纷扬扬落去。
看来这一“落”字，即使是同一个人，因心境不同，其意蕴也不同。
曾经在冬天的河边，看见一片高大的落叶乔木，张开密密的枝丫，在空中纵横交错，疏朗有致。枝丫间挂着枯卷的叶儿，经风一吹，便悠扬地盘旋几下，再整整齐齐地斜斜飘下来。这样美丽的风景，在杜甫的笔下却另有一番滋味。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”这“萧萧”二字令人想起肃杀凄凉的秋天景象。“不尽长江”令人想起“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。诗人感叹的是光阴易逝，生命短暂，联想到的是历代优秀人物的不幸。
《诗经》里的句子“桑之落矣，其黄而殒”干脆把叶落说成殒，其死亡的意义更直接。从这点意义延伸看，飘零总带有悲剧性色彩。“唯草木之零落兮，恐美人之迟暮”有屈子的担忧；“泣涕零如雨”中有织女思念的痛苦；“零落成泥碾作尘，只有香如故”中，有陆游的高洁，更多的是他的落寞。
在王维的另一首诗《使至塞上》中，“长河落日圆”一句几乎涵盖了上述意味，“圆”字给人亲切温暖而又苍茫的感觉，也给落日增添了无限温情与美丽，但终究抵不住“夕阳无限好，只是近黄昏”的无奈。更何况，还有“夕阳西下，断肠人在天涯”的游子思乡情怀。龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”算是为“落”字添了亮色吧，但细细究来，这亮色也来得悲壮。
在这里，“零落”一词已负载了诸多情感信息，已含蓄地隐藏了诸多生命幻想。正是因为有了这诸多的意蕴，“飘零”的意象才会有如此丰美动人，才会如此牵人肚肠，让历代文人咏叹不已。
