侄儿张俊成，写到你的名字，我一一你的大姑姑几次三番辍笔，难受得泣不成声了。
知道吗？二〇〇一年正月十六日，你降生在我们这个大家庭里，给我们带来了多大的快乐啊。那时，你的爷爷，也就是我的父亲，在经历中年丧妻之痛后，独自一人咬牙坚持让四个子女全部完成学业。然后是唯一的儿子娶亲，然后又有了唯一的孙子你。从那时起，爷爷的房里，常常有了笑声。我们做子女的，心里也有了安慰。
更让大家开心的是，你和爷爷很有缘。从你会认人开始，你就表现出来对爷爷的喜爱。要爷爷抱你，每天晚上要跟爷爷睡。有天晚上，你在父母房里，用手指着爷爷的房间，哭个不停。爷爷过来抱你去睡，你又笑了。会说话走路了，你总在爷爷身前身后奶声奶气地喊着爷爷。
爷爷外出做事。你喊道：
“爷爷，你到哪里去呀？”
爷爷从外面回来，你又奶声奶气地喊道：“爷爷，你回来了呀。”
生性内敛的爷爷，听到孙子的喊声，便爽朗地回答道：“哎，回来了。”
这些年来，很少见到父亲这样舒心过。当你的三个姑姑偶然回家，看到你们这样的情景，忍不住相视会心而笑了。
你的外貌遗传了父母的优点。你皮肤白晳，气宇轩昂，显示你的高贵气质；你浑身气派，举手投足间自然流露你大男人风范。尤其是你说话时，你卧蚕似的眉毛，配上灵活有神的黑眼睛，使得你脸上的表情特别生动。每次我回到老家，你就要缠着我复述爷爷讲给你的故事。你声音洪亮，侧着脑袋，圆睁目艮睛，嘴唇嘟起，一边说一边不断地点头，好像在说一件极为重要的事，旁人的注意力都会被你牢牢地吸引住。大人们看到你这样，都被逗得大笑不已。
你又是一位极听话的孩子，不调皮。用你妈妈的话说，爷爷要你做什么事，就像下了圣旨一般，你马上做到。正因为这样，你从小养成了好习惯。吃饭时弄脏了手，你一定要下桌洗好擦干净再吃。晚上睡觉前，你乖乖地洗脸洗脚换了袜子。有一次，你母亲实在开心极了，说道：“怎么这样听话呢？这样的孩子真想再生一个！”然后抱着你“啵啵”亲个不停。何止是你母亲，我们谁不喜欢你不得意你呢？
我女儿，你的欢欢姐姐，有好吃的好玩的，都会想到你。每次从乡下回来，就会因舍不得离开你而伤心流泪。每次回去，我都要抱你入怀。令我惊奇的是，你并不挣扎，坐在我怀里，安安静静和我们聊天。这是一种自然的默契，这说明你和我很投缘。上个月，在你外婆家，你自豪地对大家说：“我四岁了，我大姑姑还抱着我呢。”旁人很羡慕地对你说，你大姑姑怎么这么喜欢你呀。当你母亲告诉我这些时，我很感动。我可以想象你在别人面前谈起大姑姑时，那种自豪地侧头、睁眼、嘟嘴的样子。当别人问你，谁是这个世界长得最好看的，你说，第一是爷爷，第二是你自己，第三是大姑姑一父母排到第四去了。你小小年纪，审美能力是带有感情色彩的，在你眼里，大姑姑超过你双亲，这说明你也是喜欢大姑姑的。唉，想起这些，怎能不让我伤心流泪呢。
爷爷是小学教师，放学后，就教你识字数数。你秉承了爷爷的天赋，智商远远超过了你父母。凡教过的东西，都过目不忘。在幼儿园里，你一直是班长，家里墙壁上，贴满了你获得的“好孩子”奖状。老师对你的评价很高，说今年下半年，班上几十位孩子，只有你可以上小学一年级。爷爷说，等你读小学五年级，就跟着大姑姑到城里读书。你曾经侧着头，自豪地对别人说：“我以后可命好了，我到城里读书，三个姑姑那里轮着来住。”在大姑姑心里，你比亲生儿子还要亲。我也早就专门为你准备了一间房，和我们吃住一起。不论在学业在生活上，大姑姑一定辅导你照顾好你。大姑姑也一定相信，将来你是我们张家的骄傲，是我们张家的荣耀。
今年的暑假补课终于结束了，大姑姑一心赶着去看你和爷爷。九月三日上午，欢欢姐姐正在电脑上写道：
“嘿嘿，我终于可以去乡下了。我又可以见到我的弟弟了，我弟弟好可爱好可爱……”还没有写完，就被我催着出门了。在超市里，只要是你喜欢吃的，欢欢姐姐就要买下来。看到漂亮的男孩子衣服，就求我买给你。我们还在一家音像店里租来你喜欢看的《哈里·波特》，然后顶着烈日回到老家。你一听到汽车声音，便飞一般从房里跑出来，和欢欢姐姐玩成一团。
下午，我带着你们姐弟俩到房前坪里玩。天气是这样的宜人，烈日躲在满天的云中，风很有力地拂过万物。那时，稻谷开始抽穗了，芝麻也透出成熟的黄，远处的苎麻地里葱绿一片，到处都流露出秋天的迹象。你们在凉爽的风里，在深深的草里尽情嬉戏玩耍。天边开始响起了雷声，天色暗淡下来，我瞥见你白里透红的脸蛋，在灰蒙的天空中显得格外鲜艳。我竟不住赞叹不已，这实在是少见的美。我忍不住走到你身边，微笑着注视着你，看你正驼着身子拔草，我说，注意不要驼背。这时，又一声雷在不远的上方划破长空，我赶紧喊你们回家。就在我走了大约十步远，整个世界忽然白亮亮的一片，紧跟着后脑勺猛地被电流灼了一下。等我反应过来怎么回事，听见旁人大声喊救救孩子。
我转过身来，仿佛做梦一般，世界全变了，你已躺在路上，一动不动，你姐姐不见人影。等我跑过来，才发现她仰身躺在稻田边的水渠里，望着我鱼儿一般张翕着嘴巴。
大家把你们抱回家。任我们怎么呼喊，你再也没有理我们。我们不相信这是真的，在我活过的三十多年里，我一向是幸运的，我相信奇迹也一定会在你身上出现。当你坚强的爷爷把了你脉后，平静地说道“没脉了”，你母亲大叫一声，当场摔倒在地，晕过去了。这一切就发生在还不到一秒钟的时间里，众人都目瞪口呆！
你的脸色愈来愈难看，医生也宣布无救了，我们还是不相信。你可是爷爷的命根子，你集张家宠爱于一身，你是我们张家的骄傲，你怎么能就这样走了呢？
难道你以前说的都是假的？你说到大姑姑这里读书只是一个谎言？你说，你以后命最好了，是骗我们的？你的突然离开，对在你身上费尽心血的爷爷有多伤害？对你双亲你姑姑和你所有爱你的亲人有多伤害？你的美丽聪明乖巧只会让我们日后更加伤心。你给了我们五年的快乐，但是同时你也将给我们留下绵绵无期的痛楚。
今天，当大姑姑写到这里时，又回想起那天下午，灰蒙的天空下，你那美得令人心疼的脸蛋。我没有想到这竟是你留给我的最后一面。也许是你特意留给姑姑的，这再次说明你是喜欢姑姑的。但是这最后一面，将要陪伴我剩余的时光，包括你就这样离开的痛楚。
侄儿，我真的不明白，既然喜欢姑姑，为什么会这样呢？
侄儿，这到底是怎么回事？
